何家茵在暑假的早上把自行车推到空地上去学骑车，那会儿天刚蒙蒙亮。她妈妈在后面跟她说：“眼要往前看，身子得放松，脚要匀速蹬。” 这些话她听了一遍记牢了，可真的跨上车一试，“啪”的一下摔了个四脚朝天。膝盖擦破了皮，疼得她眼泪都掉下来了。她攥紧了拳头把车扶起来又骑，一连摔了好几个跟头。 围观的孩子都散了，只有自行车孤零零地立在那儿。可等到第18次她重新跨上车的时候，车轮终于稳稳地往前跑了。这时候她明白了：坚强真的能帮她战胜所有困难。 郑皓轩的玩具柜里全是高科技的玩意儿：遥控车、塑料拼图、电动飞机什么的。但他最着迷的是一个小小的地球仪，直径还不到10厘米。这个地球仪由球体、地轴和底座组成：绿色的平原像是大块的翡翠，黄色的高原像堆满了金子的山。 蓝色的海洋深浅不一，像天空在陆地间铺开了一条会发光的河。他把底座转了转，乳白色的底座稳稳托住了它，感觉就像是把整个世界都放在了手心。 看着地球仪他就会幻想自己成了地质学家去勘探深山或者旅行家去南极、埃及、莫斯科旅行。他还说了句童言稚语：“让友谊的桥梁画在地球仪上。”这让那个地球仪在他眼里变得不只是装饰品了。 陈为勇奶奶家的阳台是夏天的舞台。推开门一看，满是白花的金银花像瀑布一样倒挂着，香味顺着风往鼻子里钻。哪怕是路过的人都会多吸几口这香味。金银花其实叫“忍冬”，对生的叶子是卵形的带着点绒毛。 它在夏天开花成对地长在叶腋处。刚开的时候是雪白的颜色慢慢变成淡黄色，因为白的像银黄的像金所以才叫金银花生。爷爷剪了一枝插在瓶里屋里瞬间变成了蜜糖色的童话世界。 最让人感动的是它很坚韧：大太阳烤着它照样能爬到二楼屋顶上去；暴雨冲下来它还牢牢抓着铁架不松手。 林佳琪醒来的时候发现自己还站在那条熟悉又陌生的柏油路上。路宽得能容下三辆公交车并排开过去绿化带里夹竹桃和栀子花互相吐着香气风一吹就把香气洒出来像碎金子一样。 她想起了少年时候：路很窄每天堵车喇叭声把上学的路变成了战场。现在汽车靠风能来驱动尾气是甜的味道；地铁口不再是人挤人而是共享单车排得整整齐齐老旧小区也换了新模样垃圾分类站把“废物”变成了肥料“零碳”屋顶把阳光变成了热水。 梦醒的时候窗外还是车水马龙的样子可她知道那些变化不是梦而是真的已经在路上了。 陈佳敏期中考前的晚上像个被拧紧发条的陀螺一样不停地复习语文默写数学公式英语范文小山似的卷子堆满了书桌复习得越多心越慌心跳得像被千斤顶顶住了呼吸都带着回声。 进考场的时候铃声还没响先来的是一阵银铃般的笑声新语文老师正往这边走来她拆密封袋的动作轻得像拆一封春天的信说了句“别紧张加油！”嘴巴微微往上扬那笑容像一道光照亮了她眼前的黑雾又像一场春雨让干涸的思路一下子活过来了后来她拿到了年级第一成绩单像一张薄薄的帆那一笑就是让帆鼓起来的风温柔的力量足够托住一座岛了。 陈恩琪毕业班第一次月考的前一天晚上阳台上的绿萝像一道垂下来的翡翠瀑布微风一吹沙沙作响像在给人打节拍早读课有人打哈欠有人托腮大家昨晚肯定熬夜学习到很晚突然窗口出现一张脸欧老师把脑袋探进来用唇语比了个“加油”手势还竖起了大拇指说“你们是最棒的！”那时候困意都被赶走了大家挺直了腰板翻开了书窗外的绿萝摇得更欢了它们好像也在鼓掌原来被人鼓励的感觉这么好啊！ 陈汶琪那天跟伙伴们冲进一片死寂的海域里没有鱼也没有珊瑚也没有海草只有白骨铺在海底伙伴们吓得赶紧往回跑回家身体发烫还恶心呕吐几天病情加重后来才知道原来死亡可以叫“鲸落”让尸体变成海底森林伙伴们排队“归海”她也跟着做可水质越来越差鱼群越来越少人们骂是核废水害了大家她说其实当初如果不排放那么多污水现在大家还能在海面上蹦跳呢她只希望以后核污水不再往海里排人和万物能真正和平共处下一场鲸落还是新生而不是告别。