汤姆和那个老情人十年了，放完电影回家的时候，老情人问我还回不回家？她是在提醒我，晚上还有别的事。我反问她，想去哪儿？她脱口而出：“去二宫，去抓那个会跑的假腰子板车。” 一上车，窗外夜色浓稠，一股焦香混着皮芽子甜味飘进车里。老情人急忙踩刹车，车头扫过人群，她毫不犹豫地下车，步伐飞快。我从车窗里看她的背影，突然想起《猫和老鼠》里汤姆追着香味跑的样子，那时候她就像是一只追着食物的小老鼠。 车停在路边角落，“就是这儿！”老情人兴奋地冲我招手。维吾尔老妇人正在炭火上翻烤假腰子，油脂滴在炭火里发出声响。十来个人围着吃，空气中全是吞咽声和满足的感叹。 我接过假腰子和馕坐在路边开吃。第一口下去，肝子、肥肉还有皮芽子的比例刚刚好，烫得嘴唇直跳，却停不下来咀嚼。老情人笑着看我，那种狡黠的眼神跟以前偷偷分零食时一模一样。周围人同步卷着馕、咬着假腰子的动作，像是大家心照不宣的暗号。 六年前我们搬离城南后，“独眼假腰子”常打烊。这次终于把这空缺填满了，味蕾瞬间回到了十年前小经一路的感觉：昏黄的路灯、啤酒泡沫和隔壁桌的笑声都被唤醒了。这味道不仅仅是食物补给站，更是记忆的触发器。 吃完最后一串羊油留在了嘴里微涩的感觉。回家路上老情人已经睡着了，嘴里还在轻轻吧唧。我侧头看她时想起自己刚才也在梦里吧唧——那声吧唧就是给下一次去抓假腰子板车的约定。