夏姐、寅哥还有雕虫家族的师兄师姐们，早早就坐到了制片大会的现场。对这群新学员来说，他们可不是简单的评委，而是活生生的榜样，把那些在片场留下的经验默默地传给了台下的“宠儿”。01编导班的学生们把剧本攥在手里，分镜图藏在兜里，一大早就被会场里的“吸引力”给吸到了舞台上。他们准备向所有人证明，自己不是只会看电影的观众，而是能“导演人生”的创作者。到了投票环节，大家开始比拼谁的故事更能打动人、更敢往下挖。最终当唱票器“咔哒咔哒”吐出数字时，师哥师姐们用“反选”的方式把剧本和导演重新洗牌，剧组就这么在纸上成立了。 播音班的同学把“种一棵树最好是十年前，其次是现在”这句台词贴在了墙上。每天清晨，教室被自己的回声叫醒。大家练习绕口令、新闻播报还有即兴评述，声音在走廊里回荡。有的人把《红鲤鱼》练到倒背如流，为了抓住评委的耳朵；也有人把新闻稿改成rap。他们坚信，只要努力声音就能变成武器。 服表班的学生每天都要在T台上回答一个问题：“如果世界只能用步伐说话，你会怎么讲？”他们把猫步走成了自信的样子，把崴脚的痛苦变成了转身的弧度。十七八岁的青春被脚步量成尺子。 摄影班的同学把“苦尽甘来”这句写在取景框里。凌晨四点起床拍晨曦，正午顶着烈日守鸟，夜里对着屏幕调参数。这一段静默的时光被他们叫做“扎根”。哪怕世界有不公与贪婪，他们依然选择抬头看向美好的事物。