十年了，朱志这趟开往福利院的“暖心班列”，还是按照固定的日子准时开出来。住在包头的中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头房建公寓段的老职工朱志，一直守着这个习惯。他把121次的物资送上车，给孩子们带去了温暖。要是没记错，这事儿最早是2015年那次巡查时开始的。他路过福利院，看到孩子们的样子，心里一动，就想帮把手。当时他刚退休，可铁路上那股子责任感没丢。每个月发工资那天，他都给福利院采购好水果和牛奶。他清点物品的时候，眼神跟查线路一样仔细。刚去那会儿还挺生涩的，后来慢慢就熟悉了，帮着打扫卫生、陪着孩子玩。有个内向的孩子问他还来不来，他才知道这份承诺分量有多重。这趟“专列”的轨迹很准，不管是夏天还是冬天，他都没停过。后来车间的团支部、党支部都看见了他的坚持。他们像接上车厢一样，也跟着干起来了。朱志不光自己干，还教新来的年轻人怎么照顾孩子。他把这跟修站台比起来说：“心里得时刻绷着安全这根弦。”这样一来，年轻人也懂得了责任不只在岗位上。2024年朱志退休了，他把工具留给了单位，但“爱心班列”的运行图他还留着。现在路上常能看见他和年轻志愿者碰头。他们用眼神和简单的问候完成了交接。朱志的故事讲的是坚持和大爱。他从“技术标兵”变成了“爱心标兵”。这种奉献不光是为了一时冲动，而是用十年的时间做出来的。他让更多人动了善念。这趟车还在开，没有终点。它不光是个人的事，也代表了一种社会风尚。大家在新时代里还能看到这种精神活着呢。