大家听说过好莱坞那个玩得最疯的冷面笑匠吗？他可是巴斯特·基顿，跟卓别林一起混出头的。可现在谁还记得这号人？当年卓别林演的是穷人孩子，基顿自己就是个孩子，明明笑得比谁都天真，可那张脸就是冷得像块石头。费里尼都说他是“石脸”，大家还真信了。 你能想象零特效的年代有多难吗？没有绿幕也没有替身，基顿全靠本事自己写高难度动作戏。《航海家》里那间怎么滚都没尽头的房间，看着看着我都跟着晕。最绝的是那个隔着半尺假亲的桥段，两个人脸上的肌肉一动一动的，那股想亲又不敢亲的尴尬劲，现在看了还是会爆笑。成龙刚去好莱坞那会儿，人家都喊他“中国的巴斯特·基顿”，也不是瞎叫。你看那跳楼、攀岩、开车翻滚，这些危险动作基顿那时候早就玩成日常了。 21岁刚进好莱坞的时候，媒体给了他个外号叫“Stone Face”，就是“石头脸”。面对人家的调侃，他笑得像个傻子：“我确实没笑过啊，不过观众喜欢听，那我就接着演呗。”从此以后，“冷面笑匠”就成了他的标签，也成了默片史上最特别的表情符号。 从1923年到1929年，那是基顿最牛的“六年神迹”。他拍了12部电影，全是封神之作。《福尔摩斯二世》里那个放映员玩游戏梦到电影里的剧情，这种戏中戏的梗让Paste Magazine直接给了影史默片第一的评价；还有《将军号》里那辆跑得上天的蒸汽火车，好莱坞这才第一次知道原来不用对白也能卖座。 不过好日子没到1928年就没了。基顿把独立制片卖给了米高梅公司，为了那点稳定的工资，把自由都给丢了。后来拍的片子创意全被拿走了，角色也被改得面目全非。你看他再也不玩那些“危险”的动作了，笑容也跟着暗淡了很多。 直到1960年奥斯卡才给了他一个终身成就奖，算是迟到的勋章。不过他就说了一句：“我的贡献没法估量。”现在好多人都在向他致敬呢！昆汀在《低俗小说》里用了他的静止镜头；盖·里奇让《憨豆特工》里的人学他“扑克脸+危险动作”；就连《功夫》里包租婆那个圆头发型里也藏着小心思。 其实他的作品就像空气一样看不见摸不着，就在每一次你哈哈大笑的时候给你输送氧气呢！