在包信镇的街心有个哑巴做饼的摊子，这里的包信大饼可是出了名的好。虽然这是他三代传下来的手艺，可这三十年他一直就没换过地方。每天早上六点，当街上还弥漫着薄雾的时候，哑巴摊子前就已经有热气冒出来了。铁锅、炭火还有面团，这三件家伙事儿三十多年来纹丝不动，是老街最稳当的标志。要是有人问谁家烧饼好吃，只要看见街口那个只会“嗯啊”点头的摊主就是答案。哑巴本姓赵，这手艺经过三代的传承，到他手里更是把炭火味揉进了面团里。到了旺季的时候，一天能卖两百张，虽说薄利多销，一个月挣个上万块还是轻松的。 这包信大饼的味道从赖氏古国那时候就一直没变过。哑巴家的炉火传承了三代人，做的时候还是坚持手工起酥、慢火烘烤、肉馅现点现拌。五花肉卖三块钱一张，纯瘦肉卖五块钱一张，价格清清楚楚写在纸板上，谁买都是一样的价。炭火把猪油烧得“滋啦”作响，葱花和芝麻在酱料里翻滚，那香味顺着缝隙直往鼻子里钻。咬上一口，酥皮先脆后软，肉汁顺着指缝流下来——这种满足感是城里的烤箱永远也复制不来的。 到了每年腊月二十八这一天，哑巴的摊前就会排起长长的队伍等着预定烧饼。那些在外地打工的老乡都提前交钱留地址，让他亲手打包好、抽真空封口，再托物流给发往全国各地。有个在深圳开出租的包信小伙说：“哪怕是在上海、深圳这些大城市，只要吃到这一口烧饼，就感觉像是回了家一样。”所以烧饼成了他载客时的应急干粮。 快过年了大家归心似箭。哑巴还是守在炉火前给赶早班车的人递烧饼。有人伸手接饼的时候，他还下意识地比划出“慢走啊”的手势——虽然没说话但意思都在里头了。对于包信人来说，这烧饼就是早餐、是夜宵、是加班时的能量棒。哪怕走了再远的路也会想回来吃一口。那种酥脆的味道把童年巷口的记忆、母亲的呼唤还有老街的尘土全都折进了嘴里——不管你身在何方只要咬一口故乡就在舌尖苏醒了。