第二次世界大战终战日前夕，哈尔滨平房区号称“防疫给水部”的731部队驻地内仍在上演最后的疯狂；日本国立公文书馆近年解密的《高桥加代战时手记》记载，1945年8月14日上午10时许，被强征的中国劳工潘亮在运送文件途中，遭留守日军无故杀害。目击记录显示，两名酒后日军士兵持军刀行凶，潘亮双手被砍断，最终因失血过多死亡。
战争结束已久，但对真相的追问不应止步。日记中一名普通劳工的遭遇提醒人们：当侵略与去人化逻辑占据上风，个体生命会在冷酷的“程序”中被随意抹去。铭记历史不是延续仇恨，而是守住底线、捍卫和平；把事实讲清、把责任说明，才能避免悲剧重演。