在湖南、贵州、遵义这几个地方，酸是一个既重要又常见的味道。遵义人通过做糟辣椒，将他们的灵魂锁定在了味蕾上。九月时节，红红的辣椒挂满枝头，人们把它剁碎，加入姜蒜和白酒盐巴，在大木桶里搅拌均匀。接下来用刀将辣椒切成碎末，瞬间火星四溅。虽然四川人喜欢整颗泡酸辣椒，但遵义人选择把小辣椒剁成碎末，像湖南剁椒一样带劲，却又带着贵州独特的脾气。把盐量稍微多一点，这个调味就是湖南剁椒；如果少一点盐量，再让时间发酵几天，酸味爬上来时，糟辣椒就正式登场了。 早年的时候，贵州的辣椒品牌并不多，糟辣椒甚至在省城的超市里也很难找到。所以在外求学的遵义人只能靠几瓶湖南剁椒解馋。不过那股酸里透鲜、辣中带香的味道再地道也替代不了家乡的那一坛糟辣椒。土生土长的遵义人一旦离乡背井，就开始倒计时：何时才能吃到家乡那种酸香？无论是鱼香肉丝还是清炒大白菜甚至是蛋炒饭，都离不开这个万能钥匙。 除了炒菜之外，糟辣椒还是一种非常适合用来偷偷吃掉的零食。把仔姜和藠头放进坛子里面，两三天就可以食用了。深夜十点的时候，肚子饿了起来，爸爸会神秘兮兮地递来一个小碗：“不长肉的放心吃。”红色的糟辣椒里白白嫩嫩的姜片闪闪发光，看着爸爸那“猪队友”一口一口咬得咔嚓响后吮指回味的样子，自己也忍不住夹一块——发誓只吃一块的话根本抵挡不住味蕾烟花般的诱惑。酸爽瞬间炸开时舌尖上放烟花般的感觉让人忘记了减肥计划。 现在贵州的辣椒产业崛起了，糟辣椒走出了大山却依然保持着酸、辣、鲜、香四重奏的特点。无论身在何处，只要拧开一瓶糟辣椒那个味道就会窜出来，瞬间激活了遵义人的乡愁：原来家的味道可以如此具体地陪伴自己。