咱都知道，翼华这人啊，本名王保义，以前是在甘肃部队待的，现在就住兰州。他这一辈子写了老多诗了，从七十年代开始发作品，到现在两千多首诗作呢。像《第三座驼峰》、《深秋的枫叶》这种书，他都出过。他写过组诗，名字就叫《穿城而过的河流》，咱们得把这次看的时间节点记住：2025年11月30日、12月6日、12月8日、12月27日，还有2026年1月11日。 到了2025年11月30日那天，翼华站在黄河边上。他每天都这样，准点就来河边站着看水流。那河水哗哗地响，感觉像是在说话。他就盯着看、听着响，把自己心里想的事儿都系到柳叶的筋络里了。他把这些心事往水流里一丢，让水带着它飘到大海去。他特别喜欢夏天水涨的时候，那浑浊的浪头看着就像黄色鬃毛的狮子在胸口里乱跑。冬天的时候要是水面上有太阳照着，河面上亮亮的，像撒了一层银粉。几只河鸥飞来啄碎了那水面上的光，掉下来一根白羽毛软绵绵的。他也盼着春天来的时候，河水漫过冰裂的河岸，冰棱上驮着第一朵梅花香。 2025年12月6日那天又有新的诗出来了。晶石在河边呆了一阵子之后皮肤都透着凉丝丝的水汽。心里头的事儿乱糟糟的，就像河面上的波一阵一阵地拍向堤岸。那些缠人的生活碎片和没做完的梦都被水冲走了。就算不小心掉进漩涡里攥得紧紧的执念也被浪花吞了下去。这时候就像深秋的落叶一样顺着水漂走了。时间过得快得像水一样把心里的那些固执和沉迷都给淘干净了。 到了2025年12月8日又是一个礼拜六。这天河边没啥特别的事儿。他不是看那清水洗太阳光线起的火花也不是看人在河岸放飞孩子的风筝更不是守着候鸟织冬天的景子也没把心里想的全让水卷走。他就像个雪人似的站在堤上一句话不说也不盼春天来只想在时间的缝里找个不被打扰的地方。河风吹得脸冷冷的那些吵吵闹闹的声音在耳朵边慢慢没了声他就在那儿借着雪的样子慢慢沉淀把自己融进了冬天的安静里那些说了没说的期望就让流水带着阳光默不作声地走这时候的安静就是他在这世间唯一的温柔救他自己的方法。 2025年12月27日这天河面更清了连骨头都看得见冰疙瘩呢。冬泳的人挥动胳膊划开了这冰冷的河面手掌捧起了大朵的雪浪皮肤红得发紫映亮了河水就像一条金鲤鱼在那儿摆尾巴呢河水里顿时多了急促的呼吸。翼华穿着厚衣服站在岸边哈出的热气结成了枯叶上的霜冷冷的风把树也锻炼得硬邦邦的也把冬泳人的筋骨锻炼得更结实他觉得自己望尘莫及旁边有棵弯腰的沙枣树树皮红红的就跟冬泳人的肤色一样像一团火一样焐暖了冰河也焐暖了岸边的雪。 2026年1月11日这天黄河的水变绿了像个纯洁的少女像妈妈刚生下来的样子只是河边的芦苇还带着白花花的芦花雪还没化干净干枯的柳枝还在摇着寒风尾巴冬天马上就要过去翡翠似的流水飘来了羽毛上的信息他听见鸟儿在叫那位漂亮姑娘正穿过雾幔融成了眼睛里的一川清水这日子过着过着就到了2026年2月7日（这是诗人自己写的时间）。