寿光市纪台镇丁家尧河村冬天暖洋洋的阳光照在村子的文化广场上，村民们的欢笑声就没断过。那天，村里又组织了一场惠民演出，台上的演员都是自家街坊，台下的观众也是邻里结伴来看，大家一边吃瓜子一边鼓掌。传统的戏曲和新编的小品轮番登场，这地方一下子变得热闹极了。这场演出能顺利办起来，说明这个村的文化活动现在不是偶尔才搞一次，而是经常都有；以前全是外人来唱，现在自己人都能上台表演了。这种变化，全靠寿光市琢磨出的“造血式”文化惠民新路子。 以前有些地方的文化活动存在问题：一方面是“送戏下乡”热闹一阵就没人看了，留不住根；另一方面是大家越来越想看节目，可村里的文艺人才又少得可怜，这就导致活动没长劲，大家也不太愿意掺和。针对这个难题，寿光市的文化部门换了思路，直接给各村派了指导员常驻下去，把“培育本地人才”当作破局的关键。就拿派到丁家尧河村的那个指导员来说，他不住招待所也不去办公室闲逛，直接把家安在村里。 他通过串门聊天、广场上闲逛这些办法摸清楚了大家喜欢什么剧种，又把那些平时爱哼哼两句的人找了出来。摸清情况以后，他给村民搭起了个“学戏—练戏—上台”的闭环链条。先是给大家系统地开培训班，他还能从市里县里找来老师手把手教唱戏、跳舞、说快板这些基本功；接着在村里的新时代文明实践站或者广场上组织兴趣小组，定下规矩每周必须排一回练；最后就是搭台子唱戏。这种做法一下子把大家的积极性给调动起来了。 原本散兵游勇似的文艺爱好者现在都聚成了一伙儿专业队伍，大伙儿都从光看不练的“看客”变成了上台表演的“主演”。节目里不光有老梆子戏这种经典保留节目，还有写村里新变化、邻里和睦的新剧本。这让老传统和新花样都在这儿碰上了头。更深一层的意思是，这种活动变成了拉近街坊感情的好东西。有个村民说：“大家一起练功一起演戏，日子过得特别充实。” 现在这种做法在别的村子也开始用上了。指导员以村里的骨干为核心，慢慢拉起了一支文艺志愿队，逢年过节还能搞点主题活动。这让村里有了“月月都有戏、谁都能参与”的固定规矩。接下来寿光市还打算总结一下这些经验教训，把骨干的培训体系做得更细一些。 还打算把村里的小团队和县里的大资源连起来试一种“村民点单、部门配送、骨干带队”的新玩法。要想让农村的文化真正活起来，关键是要唤醒当地人自己的劲儿。寿光市通过派指导员驻村的做法，把外面的专家资源变成了培养本地人的“催化剂”。 让群众从以前只会看节目变成了现在既能演也能看的主心骨。这种从“给别人送戏”到“自己种戏”的办法告诉我们一个道理：只有真正把根扎进泥土里、把本事教给人，才能让文化的血脉在乡村里一直流下去，给乡村振兴注入一股从心底里冒出的强大精神力量。