咱们聊聊李可染吧。1947年，那会儿他刚40岁，冬天挺冷的，初到北平的时候，心里揣着对艺术的一片热情。不过啊，那时候齐白石老爷子已经84岁了，是国画界的大佬，连徐悲鸿先生都亲自介绍过他。虽说拜师是顺利了，但李可染心里也清楚，光靠大腕儿推荐不行，还得看真本事。所以他就带着自己精心画的几十幅画去找齐老爷子看。一开始老爷子眼皮都不抬，随便翻翻前几张山水画，也就是点点头，没啥动静。李可染在旁边看了都替自己捏把汗。直到翻到一幅《牧牛图》，老爷子眼睛一亮，直接从躺椅上坐起来，大声喊拿笔来。然后就在画上题了11个字。这下可把李可染给吓懵了。按照老规矩，长辈给晚辈补点草虫、题个名是常事儿，可齐老爷子这次动作太大了。他一挥笔写了“可与言”三个字，落款居然自称“小兄白石”，还叫李可染弟弟。写完之后，老爷子连连说这才是真正的大写意！ 说这三个字啊，其实是用了《论语卫灵公》里的典故，“可与言而不与之言，失人。”孔子的意思是，遇见有见识的人不交流是错失人才。齐老爷子借用这三个字告诉李可染：你的画已经炉火纯青了！你能跟我在灵魂深处对话！这画里的主角是牛，而牛跟李可染的缘分也很深。他出生在徐州一个普通家庭，画了不少山水名作，比如《万山红遍》。你看市场上的反响吧，早在2015年中国嘉德秋拍上，一张只有3.1平尺的《万山红遍》就拍了1.84亿元。这在40多年前才被荣宝斋用80块钱买下。2018年他还有幅《千岩竞秀万壑争流图》拍了1.265亿元。 虽说山水让他有名了，但他最爱的还是画牛。他给自己的画室取名叫“师牛堂”。这份感情要从20世纪40年代说起。那会儿他在重庆金刚坡租房子住，隔壁就是牛棚。每天老牛耕地、吃草、蹭痒的声音都听得见。牛一辈子都是干活的命，挤奶的、吃肉的、俯首拉车的，自己却没什么要求。这头老水牛成了他的好模特。李可染画牛不只是画样子，更是画它温和敦厚的灵魂。 他把自己也比作这头老牛，在艺术路上使劲儿干。有件事儿特别逗。有一年他带着老婆去江南写生出发前找杂志社预支了100块钱当盘缠。那时候日子过得苦，全靠步行到处跑。他的脚有点畸形穿不上鞋子全靠老婆手工改造。走山路那是真受罪啊！一路上磨破了好几双鞋才到家。 到家时他们仨都成了泥人乞丐模样最让人想不到的是出门带的100块钱居然还没用完！原因很简单：他把一天时间都花在看大自然和画画上根本没时间花钱！ 正是这种专注劲儿让他说出了那句名言：“用最大的功力打进去用最大的勇气打出来！”在中央美术学院教书的时候他还大胆借鉴西画手法把明暗和传统笔墨结合起来开创了“黑满重工”的风格最后形成了“李可染学派”。 现在徐州还有个宏伟的李可染艺术馆每年都有好多人去参观朝圣呢。