在古城脚下的城里村，住着一位叫于化林的老人，他乐观面对癌症，坚持骑着三轮车来唱歌。还有刘树海，他每天凌晨四点炸油条，忙完后就去小院跳舞，他觉得唱歌让他心里踏实。雷志伟常年在外打工，最怕过年返程，回到家就把行李一扔先开嗓唱歌。这些人都被城里村的这个文化大院吸引着。 这里曾经只是一座普通的农家小院，主人代奎和朱淑英退休前一个教语文，一个当代课老师。他们有着共同的文艺爱好，退休后把这份爱好变成了村子里的共享文化。他们把自家客厅改成排练厅，用微薄的退休金换来了演出服、音响和扇子，城里村的第一家草根俱乐部就这么诞生了。这个俱乐部最初只有十几人参加，后来连四十多岁的青壮年也加入进来。 他们把身边的事编成小品和顺口溜演给乡亲们看。每逢节假日或者敬老院、托老所里出现他们的身影时，乡亲们都会被感动得热泪盈眶。这个俱乐部改变了农民们的生活方式，让他们从台下观众变成了台前主角。文化不再是上面给的了，而是自己长出来的。 镇里和县里也给这个俱乐部提供了帮助和支持。设备升级后节目单更满了，观众也越来越多。冬天农闲的时候打工族返乡了，小院里就从早到晚都热闹非凡。每天早上代奎和朱淑英先烧炉子给大家准备早饭和晚饭。 记者来采访的时候夫妻俩笑着说他们不收门票只收笑声和掌声。如今这个普通农家小院成了城里村的代名词。代奎朱淑英用他们的余热证明老年不是句号而是省略号。李商隐曾经写过“夕阳无限好只是近黄昏”，而城里村却用一把二胡、一只麦克风把黄昏唱成早晨。 这个故事告诉我们文化不是“送”出来的而是“种”出来的；农民不是旁观者而是主角。下一曲开场哨响了你我都可以登上舞台去表演自己的人生。