唐玄宗李隆基坐在宝座上，看着满朝文武，心里盘算着怎么向祖先和老天爷汇报自己干的这一系列大事业。这时候张说站出来递了一道折子，说皇上功劳大德行高，得去泰山封禅，把这份功劳告诉老天爷。这折子一递上去，马上就被批准了。张说直接被任命为封禅使，让他全权负责这个天上最大的报恩典礼。 张说为了让自己的女婿郑镒能跟着沾光，特意把他塞进了随驾的官员队伍里。等到典礼结束之后，按照规矩给大家论功行赏，郑镒本来是个九品小官，结果一下子就升到了五品。在宫里摆酒庆贺的时候，玄宗看到郑镒穿着大红袍子站在旁边觉得奇怪，就问他：“你怎么一下子升了这么多级？”郑镒吭哧吭哧说不出话来。这时乐师黄幡绰赶紧凑上去接话：“这全是泰山的功劳啊！”这句话既指的是郑镒靠着岳父张说的关系升官，也在暗地里嘲笑这次封禅变成了私下的人情买卖。从那以后，“泰山”这个地名就不再是单纯的地理名词了，慢慢变成了女婿用来称呼老丈人、表示尊敬的雅号。 两千多年前舜帝出巡东边的时候，他只把泰山叫“岱宗”，对其他四座山根本就没提名。到了司马迁写《史记》的时候，更是干脆明说岱宗就是泰山。司马迁在书里问了一句：“自古以来接受天命的帝王，哪一个没有封禅过？”这下子就把泰山变成了帝王们想要昭告天下成功的最高礼仪地点。自从秦始皇、汉武帝等六个人来过之后，这座山的门槛就变得特别高，“天下大治、功业卓著”成了想进这里的最硬条件。 十月的一天，唐玄宗带着文武百官、皇亲国戚还有各国的使者从洛阳出发去泰山。光是随行的马匹就按颜色分成几队排成了好几里长的队伍。十一月初六他们到了山下，玄宗只带着几个核心官员和亲戚上山去祭天，其他的人都留在了山脚等着。史书上描写那时候的场面特别壮观：山脚人声鼎沸，山顶香烟袅袅。 在山顶举行仪式的时候由玄宗先上祭品献酒，邠王接着献第二次祭品，宁王最后上祭品结束。仪式结束后唐玄宗登上祭坛点着了燎祭的火把，火光一下子映红了半边天。大家齐声喊着“万岁”，整个泰山的最高点变成了帝国视线的最上方。玄宗站在山顶上俯瞰周围的群山万壑，心里不仅是那种当皇帝的豪迈劲儿，更多的是对“受命于天”这种最高认同的享受。 从先秦开始人们就把泰山看成是能通天的大山。在儒家的家庭伦理里面岳父是女儿婚姻的重要保障者，地位很稳当也很可靠。所以后来大家就把岳父叫做“泰山”，既借用了山很高大的意思，又符合那种尊重长辈、亲近亲戚的道理。这就像是帝王祭拜泰山和女婿敬重老丈人形成了一种文化上的对照。“泰山”这个词也就从一个普通的山名变成了对长辈最稳妥的敬语一直传到了今天。