你知道吗？歌剧其实是在1510年开始发芽的。弗朗西斯克斯·保希南西斯在威尼斯出生，他写的《利切卡尔曲》就是最早的器乐小品之一，那种旋律就像是琉特琴的沉思。而印刷术的出现把乐谱变得像书籍一样能买卖、能传抄，让音乐不再只靠即兴演奏。等到巴洛克时期，声乐和器乐就一起撑起了欧洲的音乐天空。 1597年的时候，在佛罗伦萨的贵族沙龙里，里努奇尼、佩里还有卡契尼把故事搬到了舞台上，《达夫内》就这么诞生了。虽然这部作品现在已经找不到了，但它是歌剧的起点。三年后他们又推出了《尤丽狄西》，成了现存最早的歌剧范本。不过当时看歌剧得穿礼服拿邀请函，真的是上流社会才有的待遇。 转折点出现在1607年威尼斯的圣卡西亚诺剧院。克劳迪奥·蒙特威尔第在这儿首演了《奥菲欧》，他把管弦乐队给搬上台取代了琉特琴伴奏，让歌声变得更丰富。这戏不仅让平民也能进来看，还弄出了开场前的喧闹和幕间加演的规矩。蒙特威尔第真的把歌剧从厅堂带向了广场，让意大利的声音成了全球的“艺术方言”。 后来的几百年歌剧一直在变化。十七世纪威尼斯、罗马、那不勒斯成了新的中心；十八世纪阉伶歌手唱得惊天动地；十九世纪威尔第又加入了民族情怀；二十世纪普契尼让歌剧变成了大众精神食粮。现在我们在剧院里看到的，还是蒙特威尔第那一套声乐加器乐的模式。 从《达夫内》到《奥菲欧》，歌剧走了四百年才真正走向世界。它先被少数人垄断，后来被大众拥抱；先服务于宫廷礼仪，最终成了全民语言。只要歌唱还在继续，故事就没完没了。每一次新的创作都是对蒙特威尔第的致敬，让旋律继续飞翔，抵达更辽阔的未来。