当冬奥运动员踩着碳纤维雪板冲向极限时，海明威的滑雪故事也为今天的观众提供了一面“历史镜像”。1925年写成的《遍野大雪》，用紧凑而有张力的文字记录了主人公尼克与乔治在阿尔卑斯山的滑雪之旅。文中出现的木质雪板、铁制固定器等早期装备，与如今的高科技器材形成对照，也让人重新看见滑雪这项运动更恒久的一面。
速度可以计时，技术可以量化，但人在雪坡上与自然短暂融为一体的感受，很难被数据完整呈现。海明威近百年前写下的“没有任何事比得上滑雪”之所以仍能引发共鸣，或许正因为它指向的不只是运动本身，更是人在广阔自然面前那种渺小却自由的处境。即便在米兰冬奥会的赛场之外，这种处境依然值得每个时代的人去体验、去思考。