OK,你把石头搬进家里,也顺便把岁月带进了心里。我有个朋友李饶,比贾平凹年长24岁,他们俩因为玩石头成了忘年交。李饶家摆满了奇石,让人感觉他家里到处都是宝贝。贾平凹有一天突发奇想,“要不把李饶的石头出成一本藏石书吧?”于是两人分工合作,李饶负责拍彩照和记录地质年表,贾平凹每天伏在桌子上写短文。经过一年努力,他们从几百块石头里挑选出了96块代表作,然后排成方阵拍照。李饶说,“石头是上帝的宝贝,我就是个快递员。”而贾平凹则把自己比喻成书童。书成那天,他们就像是给石头开了一场盛大的毕业典礼。 贾平凹跟我讲过一个道理,“人活着总得有点小病”。古人说无癖不可交,可他给自己增添了写字、画画、下棋、唱卡拉OK这四重嗜好,最后还迷上了玩石头。别人玩石头追求精细,他却偏爱大块、粗犷、拙笨、憨朴的那一类。他把山野搬进了都市里。本来房子就不大,结果他把架子、桌子和床都让给了石头。朋友来都担心楼板撑不住,“干脆就停了把古木化石搬回家的计划吧。”贾平凹平日里对自己抠门到极点,写的字如果算不上书法就绝不轻易送人。但要是有人送他一块奇石,“当场就挥笔答谢”,“甘心落套”。“上辈子我大概是石头吧。” 人们常说“玩物丧志”,可贾平凹却说“玩石头最不丧志”。“奇石是发现的艺术”,需要雪夜访戴的清兴和澹泊明志的定力,“还得带着天真与美好”。一块静止在河滩上的石头,“没人认领就是普通的石头”。“一旦被有心人拾起”,“才成为与时光对视的窗口”。“我把这种缘分称作多一双尘眼的洗礼。” 贾平凹家里客人多到成灾。“普通访客只在客厅喝杯白水”,“唯有知己来了”,“才奉上清茗”,“再领进石头展厅”。灯光一打,“他指着某道纹理说:‘看,这是山川的皱纹。’”那一刻,“石头不再是摆件”,“而成了不会说话的诗”。 把96块石头拼成一本合集的时候,“他们给沉默的岩石开了一场盛大的毕业典礼”,“多一块奇石”,“就多一份天真”,“多一双眼睛”,“就少一分尘嚣”。