这是一张照片，它藏着中国过去四十年的样子。那些年里，大家都是漂着过来的，年少时都有些轻狂。直到有一天，碰到一个愿意跟自己过一辈子的人，就把人生中最重要的一张照片拍下来。这不叫艳遇的“艳”，叫艳丽的“艳”，是颜色、是承诺，也是两个人对未来的大声宣告。 0270年的时候，结婚照是一个人人生中的第一张正式照片。背景全是大红色的。新人穿得整整齐齐，衣服料子特好，胸前别着笔，笑容被闪光灯给切了两半——一半害羞，一半笃定。这时候没有滤镜，也没有修图的技术，但没人觉得难看。因为大家都相信：“谈恋爱如果不结婚，那就是耍流氓。” 到了0380年，彩色胶卷才刚出来。一卷要十几块钱，能照得起彩色结婚照的家庭私下里被叫做“大老板”。喜字底纹的结婚证开始流行。传统的包办婚姻还在持续，可是自由恋爱的小火苗已经从煤油灯里蹿出来了——谁没在夜里偷偷翻墙去见喜欢的人？ 到了0490年，结婚就穿红花、婚纱了。“苍茫的天涯是我的爱”这首歌成了大家最喜欢的背景音乐。重庆那个时候路窄车少，一辆桑塔纳开来就能让整条街热闹起来；要是看见一辆红旗车开过来，路边的人马上给它让路。那时候的豪车平时只能在电视上看到，可婚礼结束后，那些车在街头巷尾留下了很多故事。 到了21世纪，结婚照最先发到朋友圈里。点个赞就是提前享受喜气了。林肯加长、法拉利、保时捷排成一排金色长龙；好多都是租来的，但没人觉得丢脸——毕竟三十年的房贷压力太大了，总得让虚荣心在这一天松口气。 从70年代的自行车到80年代的自行车队，再到90年代的桑塔纳和红旗车。以前结婚没房子一说；80年代流行给一只鸡都别大红花；90年代重庆高楼盖起来了但大家还住公房；现在婚房越换越大可首付大多是父母给的。 从缝纫机、手表、自行车到房子、车子、票子——这叫“结婚三大件”。 0270年：红底最浓烈。 0380年：彩色胶卷刚出来。 0490年：红花与桑塔纳。 重庆在0490年特别热闹。 林肯、桑塔纳、重庆这些都要写进去。 看着照片觉得累不累？别急。 哭不哭先放一边，下一场敬酒还得继续呢。 生活不是照片，它一直在转动着。 只要两个人愿意一起演戏下去。 每个下一秒都有可能变成新的好时光。 这张照片里藏着中国四十年的故事呢！