秦岭与大巴山余脉交汇的鄂西北山区，房县这片曾被称作“流放之地”的土地，正在经历深刻的乡村变迁。近日，一位退休记者返乡走访，以亲历视角呈现了一座偏远山村三十年来的变化轨迹。 上世纪九十年代中期，这位当时年仅十八岁的青年记者第一次走进貊池村时，村庄仍保留着较为原始的面貌。没有导航，只能靠双脚走完30多公里山路；村民日子清简，主要种苞谷、红薯，养年猪是重要的肉食来源；房县黄酒的传统酿造技艺在村里代代相传，也成为当地饮食文化的标识。这样的自给自足生活，映照出当时偏远山区相对封闭的现实。 三十年过去，当记者再次把镜头对准这里，最直观的感受是生活条件明显改善。过去“问路靠吼”的出行不便已有改观，村里仍能见到保留至今的木屋，但整体居住和生活水平提升不少。变化的背后，是扶贫政策持续推进、基础设施逐步完善的积累，近年乡村振兴战略的实施，也为山村发展带来新的动力。 变化同样带来新的问题：传统生产方式逐渐弱化，年轻人外出增多，乡土文化传承面临压力，乡村发展如何长期可持续成为现实考题。貊池村并非个案，它折射出城镇化进程中普遍遇到的难题——如何在现代化中保留乡村特色，如何让传统文化在当下继续被看见、被使用。 面对这些挑战，当地开始尝试多种路径：一上对具有历史价值的传统建筑进行保留，另一方面发展特色农业和乡村旅游。房县黄酒等传统技艺被纳入非物质文化遗产保护名录，在保护的同时也为产业发展和文化传播提供了支点。这些做法体现出在发展与保护之间寻求平衡的思路。 展望未来，随着乡村振兴深化，像貊池这样的传统村落仍有新的机会。数字技术的普及有望缩小城乡信息差，特色产业的发展也可能为村民带来更多就业与增收渠道。如何在改善生活的同时守护乡愁记忆、延续文化根脉，仍将是一项需要长期作答的课题。
三十年后再回望，一条山路连接的不只是地理意义上的出入，更串起时代变迁与个人记忆。乡愁不应止于回忆，更可以成为推动改变的力量：守住山水与乡土的同时——让公共服务更容易抵达——让产业机会更充足，让年轻人愿意回来，让老人孩子生活更安心。把“旧时光”留在心里，把“新日子”落在脚下，深山村落才能在时间长河中持续焕发生机。