孙悟空早年生活在南赡部洲，是个没名没姓的石猴，凭着“不死”的执念漂泊了十年。他历经南赡部洲的冷遇和西游的磨砺，在灵台方寸山斜月三星洞遇见须菩提祖师。祖师赐予他“悟空”之名，终于给他指明了修行的生路。在三星洞里，他过了六年多苦行僧般的日子，每日扫地、挑水，按部就班地做着杂活。祖师讲经时，悟空因想到自己无法长生而跳跃起来，祖师因此给他当头一棒，点破了“头上打三下，夜里来传法”的玄机。当夜，悟空理解了精修性命的方法，领悟到显密圆通的真诀。 三年后，祖师告诉悟空将来会有雷火风三灾利害降临，悟空为了护身决定选择最险的地煞七十二般变化来学。他学得很快，技艺日益精进。某天他在空中慢腾腾地飞了三四里路回来只吃了一顿饭，祖师笑着说这勉强算是爬云。于是祖师传授他筋斗云的口诀，从此十万八千里只需弹指之间便能到达。 之后的一天，孙悟空在众人面前展示神通时卖弄过火，把满室鲜果弄坏并放出不少邪魅的法术。祖师大怒把他逐出师门并让他不要再提自己的名号。这段二十年的修行就这样成了空。回想起来，悟空为了长生连拒旁门左道、为了暗号彻夜不眠、为了筋斗云一跃千里。 最后一章写到《西游记》合上时我们看到无数个孙悟空的影子：有人寒窗苦读、有人漂泊半生、有人被生活击倒又爬起。“跌倒了再爬起”的轮回式修行正是凡人真实的“长生梦”。石猴成为斗战胜佛不过二十多年；凡人到心中的“佛”，可能要用一生去丈量。