这就是诸葛瞻的故事，诸葛亮遗留给后世的最后一张牌，结果打得那么悲情。先说说他小时候。诸葛家离开家乡琅琊都七十年了。公元263年，邓艾率领大军直逼绵竹。一封劝降信交到诸葛瞻手上。“你父亲才是个武乡侯，要是你降了，我就封你做琅琊王。” 琅琊郡这三个字一下子把他打回了过去。 还记得七十多年前，诸葛亮才八岁，父亲去世，叔父诸葛玄带着全家逃难离开琅琊。从那以后，他们再也没回去过。现在呢？自己居然要回到这个地名，不过是换个方式：战死沙场。 诸葛亮46岁才有了这个儿子。常年在外打仗，父子俩难得见上一面。启蒙和学习，大多是黄月英负责管教的。丞相府里的公文像雪片一样飞来，可怎么也进不了家里温暖的灯光中。诸葛亮在五丈原写给兄长诸葛瑾的信里，第一次公开表达对儿子的担心：“瞻现在八岁了，聪明可爱，我怕他太早成熟反而难成大器。” 诸葛亮知道自己要死了，写了一篇《诫子书》。“君子的行为啊，内心宁静才能修养身心……没有学问就不能增长才干。”短短几句话把他一生淡泊、宁静、致远的窍门全都告诉了诸葛瞻。 诸葛瞻背着这份托付长大成人，可他感觉背上压着块大石头。石头太重了，他的肩膀还太嫩。 刘禅、蒋琬、费祎、董允这些人都在帮诸葛瞻保热乎劲儿。他十七岁娶公主，十八岁掌管禁军和侍从工作，三十三岁空降尚书左仆射和军师中郎将；三十四岁代理都护、卫将军，和董厥一起掌管尚书台。 没有功劳也没有政绩，只有“诸葛丞相之子”这个招牌撑着场面。老百姓把未竟的希望寄托在他身上，朝廷把未竟的信任押在他身上。“琅琊王”这三个字成了最沉重的枷锁。 第一次不敢——他不敢得罪宦官黄皓。黄皓专权乱政很严重，但他怕撕破脸以后丞相的血脉断了。 第二次不敢——他不敢制约姜维。姜维连年打仗累得国家快撑不住了。 邓艾偷渡阴平的时候过来了。诸葛瞻带着张遵、黄崇、李球还有小儿子诸葛尚一起去打仗。黄崇着急地劝他“快点占住险要的地方”，他犹豫；张遵痛哭说“差了一点就要输掉”，他迟疑。 最后在绵竹打败了仗。魏使劝降说：“封你做琅琊王！” 他斩了使者叹气说：“内部不能除掉黄皓，外面不能制约姜维，打了败仗不能保住国土——这三条罪名我怎么有脸回去见人？” 三十六岁的生命和十九岁的儿子一起死在了战场上。用血肉为蜀汉写下了最后一笔忠烈。 五丈原那封信里的话应验了——儿子没成为擎天的柱子，却在父亲倒下的地方继续站立；没在琅琊故土团聚家族荣光，却在绵竹沙场上用死亡完成了回家。 诸葛家离乡七十年了，终于用父子两代人的血泪完成了一次地理与精神上的回家；而蜀汉这个残局里，人们还会记得那个年少时被寄予厚望的侯爷——他没辜负父亲的名声，只是辜负了自己的时代。