90后妈妈李琳琳，把生命弄得稀烂，再拿去做成艺术。她在黑龙江一个单亲家庭长大，日子过得挺单调，画画这事好像离她挺远的。陪着她的只有姥姥，虽然姥姥没受过什么正规训练，可就是特别喜欢画画。姥姥老是鼓励她说，“你要画，就画到老。”这话后来就成了她的口头禅。2016年，她从中央美院空间设计系毕业，但是她把大部分精力都花在了雕塑和装置上。对她来说，设计就是个手段，艺术才是真正目的。姥姥突然去世了，这让她一下子没了安全感。那段时间她真真切切感受到了什么叫失去。悲痛让她有了创作冲动，她想把没来得及说的话、没来得及陪的遗憾，全都变成看得见摸得着的东西。别人坐月子的时候她在画画，别人休产假的时候她把婴儿车推到仓库去干活。她说要是停下来灵感就没了。生完二胎才第十天她就回去工作了。那仓库里堆满了废旧木板、钢筋、呢绒、羽毛和旧电视机。她的作品越来越大，“童话加灵异”的感觉特别明显。 在李琳琳的脑袋里，想法就像是台内窥镜。她把自己的情绪解剖开来，然后让材料替她说话。别人还在琢磨主题的时候，她已经把主题拆成上千个小零件了。这块木板的年轮、一滴鸽血的轨迹、一段呢绒的褶皱，都被她放大成了时间的切片。2014年至今一直做的是《蘑菇商店》，就是把废弃打字机嵌在蘑菇伞盖里。2017年的《游戏的终结》是个5米的正方体钢架里面全是LED灯；《记忆的永恒》是个0.8×0.4×0.3米的枕头；《新生》是个五米长、三米高、三米宽的“蛋”。还有《断层与构造》是个224平米的巨作，用动物标本和玻璃堆起来的。2021年她做了个50厘米的大海。2020年有个叫《未知》的作品是在展厅里搭的迷宫。还有个叫《野蛮生长》的是6.8米高的旋转楼梯。2021年她把海南的海水装进了50厘米的亚克力盒子里。 李琳琳觉得活着离不开爱。所以在事业最好的时候她结婚生孩子了，“不想错过他们成长”。孩子出生后她的作品更大了。有一次她把一个小枕头做成了记忆永恒。还有个蛋形状的作品有五米高。她说孩子让她看见脆弱的美，作品让她释放脆弱的自己。 她拒绝用90后来定义自己。在她看来年龄就是个数字。从黑龙江小城到中央美院再到仓库再到美术馆还有产房再到创作台，她的生命一层层剥开又重新缝起来。她的作品里既有童话柔软也有工业锋利；既有母亲温柔也有钢铁冷峻；让观众钻进蛋里躺进海里钻进旋转楼梯里；“当你进入我的世界你就成了世界一部分”。 当被问到怎么看待死亡时她淡淡地说“死亡是句号不是终点”。 于是她继续在仓库里熬夜焊接上蜡抛光；继续把爱恨悲喜做成可以触摸的物体；继续让下一件作品在未知里发芽。 反正不管咋样，这就是一个坚强又执着的妈妈和艺术家李琳琳的故事吧。