故事还得从五百年前说起。当时黄河在长垣决堤，洪水退去后瘟疫横生。城里有个叫毛格物的怪人，精通天文地理和医术，他翻遍古书，把大黄、五灵脂还有百草霜混在一起，捣成了墨黑的药丸，取名“黑虎丸”，意思是要把邪气驱赶走。他让人把这药分发给百姓，大家吃了之后肚子胀的毛病立马就好了，这消息很快传遍了四邻八乡。 到了清朝，毛家子孙分家单过，这药丸也跟着分散制作了。解放前光是长垣就有二十多家作坊在煮药，虽然作坊多了，但老规矩还是没改，秘方从来不外传，只传给儿媳妇。新中国成立后，1955年到1956年进行公私合营，毛氏家族把整个祖传秘方都交给了国家，黑虎丸变成了长垣市制药厂的主打产品。 为了做出这种好药，采地黄得去武陟，弄山药得去沁阳。做蜜、搓丸和晒干都得看天行事。一颗药丸规定是0.3克，多一两毫都不行。这种纯手工的制作过程机器根本复制不来，现在老作坊里叮当作响的铜锤，就是省级非遗最有代表性的东西。 现在的传承不光在药铺里。每年都有专门的体验营，让城里的孩子来亲手捶丸、认药材；国外的学生也会飞到长垣来，把古老的做法改造成符合GMP标准的现代工艺。这粒小小的药丸连着医疗、文化和旅游三条线，成了国家级非遗里活着的一个例子。