大唐文宗曾钦点过“大唐三绝”，李白的诗，裴旻的剑，还有张旭的草书，这三者让无数人心生敬仰。前两者名声早已传遍四海，而张旭呢，他把写字这件事儿给玩得花样翻新。手中那支毛笔仿佛有了生命，汉字在他笔下化成了飘飞的云烟，甚至让当时的大诗人杜甫看到了之后，当场就泪流满面。听起来像是编出来的段子，但这事儿在盛唐确实真实地发生过。 张旭出身于书法世家，从小跟着陆彦远学习魏晋时期的笔法。他本该老老实实在家里苦练书法，可他偏偏不走寻常路。别人都关起门来苦练，他却喜欢满大街溜达找灵感。看见公主和轿夫抢道，他从中悟出了“避让”；听见鼓手敲锣打鼓，他从中悟出了“节奏”；最让人惊讶的是，当他看公孙大娘表演《西河剑器》的时候，他从中悟出了“神韵”。把写字变成了行为艺术，生活中的点点滴滴都成了他的学问。 提起张旭，人们常常提起《李青莲序》，但真正代表他巅峰状态的作品却是那幅《古诗四帖》。这幅作品尺寸巨大，行数众多，字迹奔放狂躁得像是在打架。传说那天张旭酒意正浓，把名利杂念都抛到脑后，提笔就写。笔锋在纸上飞快地划过，线条像麻花一样缠绕在一起，速度快得让人来不及思考；字迹忽大忽小、歪歪斜斜的，却让人看着特别舒服。韩愈后来评价说这字里行间有喜怒哀乐的情感倾泻而出。杜甫隔着帘子看见这一幕时，盛唐最真实的情感宣泄扑面而来，眼泪夺眶而出。 除了狂草的笔法让人惊叹外，《古诗四帖》的内容还和李白求仙访道的主旨暗合。优美的文辞配上这股云烟满纸的狂草风格，一下子把盛唐的气象给打包送上了台面。后人说如果没有张旭这个人，盛唐精神会少很多亮点。 张旭的“疯”可不是无本之木、无源之水。他把山风、江涛、飞鸟、走兽这些大自然中的景象全都收进笔毫里传给了颜真卿；颜真卿又把这个风格传给了怀素和高闲他们几个人。这条“师法自然”的暗线悄悄点亮了整部书法史。 张旭用一生向我们证明了艺术需要先把人放开才可能把人震住。规矩越少灵魂越自由；只有随心所欲地落笔才能写出神来之作。今天的我们读他的字的时候，还能在云烟深处听见鼓点、看见剑器、感受到酒意——那是盛唐留给后人的心跳。