12岁的小朱俊宇打算用一辆单车闯出一番名堂，连续蹬了22天，硬是把全程2000公里的京杭大运河跑了个遍。他给老妈于海燕打了个电话，声音虽然清脆，但藏不住的兴奋劲儿怎么都拦不住。他说：“大家伙儿都说这事儿不可能成，我骑到了！” 那是2020年暑假，这对母子只花了4天时间就从金华一路骑到了上海。回北京的火车上，他们干脆把目光投向了北方。回到金华后，于海燕把地图上的北京圈了个大红圈，像是盖了个章一样宣告：咱们来了。 为了躲开大太阳，他们天天定好凌晨4点的闹钟。天刚蒙蒙亮就蹬上车，迎着带着水汽的微风往前冲。最苦的一段路是从泰安到济南，130公里的爬坡加拐弯还有车来车往。他们整整骑了一天一夜才到。朱俊宇咧嘴笑着说：“就像是在跟太阳比赛跑步。”于海燕在旁边帮腔：“他一句累都没喊过，我咬咬牙也就陪他走到了头。” 路上可没少遇到麻烦。22天里车子爆胎漏气了五次。换胎、打气、修螺丝，全都是朱俊宇一个人干的。第一次在无锡服务区蹲了二十分钟手心里全是汗；最后一次在天津郊外他已经能五分钟搞定了。于海燕说：“他把自己练成了个小修理工。” 7月29日傍晚，两人终于把车停在北京站前广场上。夕阳把影子拉得特别长，朱俊宇一下车眼眶就红了——三年的苦练、22天的坚持、无数次的日出日落都在这一刻化成了眼泪。于海燕拍拍他的背说：“我们不光是到了北京，更是把自己骑到了更远的地方。” 于海燕在日记里写着：“最好的教育其实就在路上。”她早就偷偷盘算好了：等儿子初中毕业再上路——也许去青藏线，也许去川藏线，“让脚印继续疯长”。12岁的少年把单车停在北京的风中回头看着运河旧路。风吹过耳边的时候，就好像回到了三年前第一次骑上公路车的那天——他说：“我还会再回来的。”