这个故事讲的是中国和俄罗斯之间有个重要的口岸，叫满洲里。2013年，这个口岸的中欧班列才刚开始跑，那时候一天也就3、4列，还得靠补机帮忙爬坡。到了2023年，情况就完全不一样了，一天能跑7、8列，是以前的两倍多。张晓军师傅是那个时候第一批把中欧班列从中国开到俄罗斯的人。他回忆起当年的情况说，“那时候货品主要是电子产品和汽车，机车的马力也小，跑大坡道还得加补机。” 有一次，他还遇上了特大暴雪，在俄罗斯境内滞留了30多个小时，连水和食物都没了，但他还是坚持没离开机车一步。他对年轻的司机们说，“学好技术、守好本分，心里装着国家才是最重要的。” 张楠是2023年加入这个班组的年轻司机。他开的车已经升级为和谐内5型了，动力更强，保暖效果也更好了。现在不用补机也能把班列拉过去。张楠对老师傅们很敬重，他说“老辈人以车为家、认真一辈子”，他要把这种精神传承下去。生活中他也对徒弟们照顾有加，过年还把外地的徒弟带回家聚餐呢。汤海波是班组里最年轻的力量了，2025年他就已经开始跟着师傅跑跨境线路了。汤海波说，“师傅把外事纪律、信号差异、坡道操控这些都教给我了，在异地也有了家的感觉。” 今年是2月12日，中新网的记者徐茂东拍摄到了一组照片，记录了满洲里站到俄罗斯后贝加尔站之间仅9.8公里这段路的春运景象。这短短的9.8公里是中欧班列出境的“第一棒”。现在这里每天都能开出7到8列火车。曼里真门口岸是中国最大的陆路口岸，也是中欧班列“东通道”核心枢纽、“欧亚第一大陆桥”关键节点。 这十年里变化确实很大：班列从日均3列4列变成了7列8列，人员从20人变成30人，货品也从单一变成多元化了。机车从老旧的东风4型换成了智能高效的和谐内5型。通关检查流程也变得严格规范了。 不变的是三代人守护班列安全畅行的初心。他们在零下30摄氏度的极寒中一丝不苟地瞭望，在国门下分秒不差地坚守着自己的岗位。“看着满载货物的班列顺利通关”，汤海波心里特别自豪，“这就是祖国强大的样子”。 徐茂东拍摄到了张晓军在驾驶室给张楠和汤海波讲解机车信号知识的画面。张晓军是个“老国门”，2013年就开始驾驶东风4型机车驶出国门了。他说那时候一天也就3、4列火车，“人不离车、车不停守”是出国司机的规矩。那次暴雪天让他记忆深刻，他和战友们断水断粮也没离开机车一步。 张楠是个承上启下的一代，他既要学老师傅的严谨还要带新人成长。“学好技术、守好本分”，他常把这句话挂在嘴边。生活里他把外地徒弟当家人，过年还邀回家聚餐呢。 汤海波是个23岁的小伙子，“00后”里最年轻的一个。2025年他以副司机身份踏上了跨境线路。“师傅把外事纪律、信号差异、坡道操控都教给我了”，他说在异地有了家的感觉。“面对中俄反向信号机、轨距差异等考验”，他总是全神贯注地驾驶着火车。“机车加装的6A监控装置实时预警”，这让年轻司机多了一层安全保障。“这十年里变化看得见”，汤海波说他的目标是早日成为独当一面的出国司机，“未来也要像师傅一样把技术与责任传给下一代”。 春运期间这里每天都会有火车驶出国门去俄罗斯呢！这个故事就是从史轶夫徐茂东这两位记者的报道中看到的呢！