说起永济的夜色，那是诗、画还有烟火凑成的一场大戏。白天忙活完了，天一黑，城市就像按了静音键，可心底下藏的那盏灯却悄悄亮了。鹳雀楼不光是白天看着气派，夜里把诗人的目光都拉长了，成了新的诗句。那汉阙就像句里的逗号，燕子是韵脚，路上那些行色匆匆的人，个个都是句尾那个让人琢磨不透的感叹号。 读朱自清的《荷塘月色》，记得那层淡淡的云把月光变婀娜了，也带点淡淡的愁。要是把荷塘换成永济的涑水河，把灌木换成老城墙上的灯影，你会发现这忧愁跟美景一块儿在闹腾。夜色里的永济，那光和影的配合就跟拉小提琴似的好听。 要是梵高在永济画夜空，那感觉就像在小区上空说话。梵高的《星夜》看着是灵魂走了，可永济的夜空却是大家生活的路。旋转的星云像霓虹闪烁，黑色的柏树就像路边的香樟树。月亮变成了橙色的路灯。画布上的苦闷跟现实的烟火一点不冲突，它们都在头顶盘旋。 加班的人吃完关东煮抬头看天，心里就多了团火舌。夏天饭后群主一吆喝，超市门口立刻支起了小桌打双升级。打牌讲究个对路和默契。还没开打先礼让分工；打起来了周围的人自动站队看热闹。 最逗乐的就是“吃苍蝇”——多一张牌都没察觉。等到数牌才知道输了赢了。输家捶胸顿足，赢家洗牌权在手。 把镜头拉远看宋代的汴河夜市和现在的小区群聊有得一拼。政府不管时间空间了，生意和人情都松了绑。张择端画的是市井热闹劲儿，现在群里聊的是谁家婆婆做了馒头。 记得以前院子里铺凉席全家躺一圈看月亮。老人念口诀孩子们半梦半醒。现在院子铺了砖屋顶换了瓦口诀还在念着呢。老人去跳广场舞孩子刷手机里的小剧场。 夜色迷人是因为人在发光呢。不管是念书的还是玩的不管在哪儿抬头都能看见星光。