82岁的鞋垫奶奶司金容，十年如一日地风雨无阻，用一针一线把温暖传递给每个人。年轻时，她在纺织厂工作，1980年退休后，司奶奶把全部精力都放在照顾孩子上。随着孙子孙女们长大成家，她发现自己有了更多的空闲时间。为了不让自己觉得无聊，她重新拿起针线，开始做鞋垫。这双软底布鞋垫是她亲手制作的，一针一线都包含着对子孙的疼爱。在市场门口摆摊卖这些鞋垫成了她的新的牵挂。 制作一双鞋垫需要花费10多天时间。司奶奶讲起来轻松，但没有人怀疑她的努力和耐心。从棉布浸泡、晾晒、捶打，到底布刷胶、粘贴衬里，每一个步骤都需要精心处理。她用手指肚反复按压底部，让凹凸不平变得平整。女款售价7元，男款售价16元，普通款则只要2元。价格低廉得让年轻人难以想象，但他们不忍心砍价，因为大家都知道老人真正要的不是钱，而是让年轻人走得更舒服的安心感。 在康复中街西工房菜市场旁，有一个角落被阳光偏爱。每天上午10点，司奶奶准时出现在那里。她带着小车、鞋垫和一把旧竹椅作为自己的全部家当。十年里，她每天都准时准点摆摊。即使遇到雨雪天气也没有影响到她摆摊的决心。 四个孩子曾经反对她出来摆摊：“妈妈，你年纪大了，别这么辛苦了。” 司奶奶只是简单回答：“我闲不住。” 后来他们发现母亲每天中午12点准时收摊回家吃饭，老伴早就准备好了热汤面等她回来。下午两点又推着小车回到摊位继续卖东西。晚上还会帮忙照看孙子们。孩子们终于明白母亲这样做只是为了找乐子，“只要她高兴，我们就别管。” 有时候顾客会给司奶奶多些钱购买鞋垫。她总是颠着小脚追上顾客把零钱塞回去：“该找多少找多少，人活一口气。” 这一幕让围观的年轻人明白了一个道理：老人卖的不仅是鞋垫，更是她想要的尊严；买东西的人也不仅仅是买鞋垫，还能感受到被认真对待的感动。 每天中午12点司奶奶推着小车回家休息；下午两点又准时出现在市场门口。城市中这个小小的摊位就像一盏不灭的灯一样照亮了路过人们内心深处柔软的角落。