兰州很自信地说，全国最正宗的“一线城市”这个称号我就拿下来了。中国大西北的黄土高原上有个城市，这个城市就是兰州。给大家展示一下兰州的航拍图或者卫星图，简直就像上帝随手拉出来的“巨型拉面”，在别的城市里发展像摊大饼一样，建二环、三环、五环……为了长成一个完美的圆，兰州不一样，它的发展是拉长了面条。兰州东西跨度长达30多公里甚至更长，但南北最窄处却只有两三公里。这种一字长蛇阵的布局是独一份，别人的城市很少见。为什么不往南北发展？不是不喜欢面，而是两边的山真的很硬，没法拓宽。 兰州人生活在两山之间：北边是白塔山，南边是皋兰山。这两座山把兰州死死地锁在一个狭窄的地缝里。但老天爷给了兰州一个外挂——黄河。黄河从西边奔流而来，在两座大山的夹缝中冲出来一片极其狭窄的河谷平原。于是兰州人就把家安在这里了。 因为地形限制，兰州只能用空间换取宽度和延伸长度：北边是黄河，南边是皋兰山和白塔山。这两个元素给了兰州生命和血液。所以兰州成为了全国唯一一个黄河穿城而过的省会城市。 因为地形太过狭长, 城市居民们出行只需要问顺流还是逆流。交通路线基本都与黄河平行, 公交车坐了40分钟还没出一条路但却走不远。几乎每个兰州人都认为自己是黄河儿女, 出门见河过桥见山。公园沿着河边延伸几十公里形成黄河风情线。 在这样的环境中, 这个城市具备高度密集度带来浓厚的生活气息。人们在生活中展现出顽强拼搏精神: 即使被困在狭缝中也能创造出价值来。 不过现在情况开始有所变化, 北边秦王川平原新建了一个新区, 南边打通了隧道桥梁等等基础设施, 已经把地理障碍变成发展跳板了。 未来无论怎么变化, 那条穿城而过的黄河和那种坚韧不拔的精神都会永远是兰州的底色。 下次有人问你哪座城市最“一线”的时候, 请直接告诉他去喝碗面你就懂了。