在BBC播出的《Horrible Histories》动画里，曾经复原过一幅极为震撼的场景：欧洲中世纪，人们把排泄物直接从窗户倒出去，路上的行人经常被新鲜的大便砸中。糟糕的卫生环境导致疾病肆虐，这也就不难理解为何在很多榜单中，抽水马桶总能稳占前排。当时甚至连高跟鞋的出现，最初也是为了躲避地上的污物，脚垫高一点就能少踩到粪便。 第一次冲水尝试发生在1596年。英国发明家约翰·哈林顿给女王伊利莎白一世制造了第一台可以冲水的马桶，他把马桶与下水管道连在一起，还加装了阀门实现即时冲水，彻底结束了攒着大便一起倒的尴尬局面。但最初的设计缺陷也很明显——由于没有水封装置，下水道的臭气直接冲进房间。女王只体验了两次就把它打入冷宫，这次冲水尝试宣告失败。 直到1775年，苏格兰钟表匠亚历山大·卡明才解决了这个关键问题。他给马桶加装了一段“S形管道”，利用水封原理挡住臭气回流。这一改进为现代抽水马桶奠定了基础。为了让抽水马桶能够在冬天也正常使用，1778年伦敦的安装工约瑟夫·布拉梅对排水阀门进行了改造。他把原本容易冻坏的滑门开关改成了铰链连接的止水皮碗，再配合杠杆原理配一把手，把左右滑门秒变前后拉门。 布拉梅还顺便设计了浮球回路自动储水系统。这些改进让抽水马桶彻底摆脱了地域限制。 当水箱里的水位高于管道中的水位时，污物就会在重力和负压的双重作用下被瞬间吸走。同时S形管里始终保持新鲜的清水封，既能隔绝臭味又能防止害虫入侵。这也就是为什么看似只有一小格水的水箱却能把整条管道冲得干干净净的原因所在。 抽水马桶大获成功后，布拉梅的创造力被彻底激发出来。他设计了一把锁并悬赏重金让人来破解结果那把锁在67年后才被打开——这是他给自己做的极致精度广告。从1778到1812年这34年里，他拿下了18项专利。 其中液压机的设计最为重要帕斯卡原理在封闭液压缸里放大了数倍的力量现代挖掘机、汽车后备箱和起重机都沿用了这种结构。这个曾经的马桶安装工硬是把自己活成了“工业革命急先锋”。