过年,给家人买个车票就像在思念里开了闸。

今年春运,48亿人在抢车票。广州的小伙为了给奶奶吃饺子,从广州站了十六个小时赶回洛阳,结果车长把饺子给挤掉了,踩成了面皮泥。他还发了条朋友圈,说虽然饺子没了,想到家,嘴里就有韭菜味。我看见直想哭。 一张车票就能让人团圆,这个背后有很多味道。抢不到票的时候,心里总觉得少了点什么。因为六成以上的人挤在春运里,就是为了这顿饭。给家里人买个车票就像在思念里开了闸。 团圆饭有个魔力,把平时闹得很凶的亲戚都按在同一个板凳上吃饭。我姑和我妈三年没说话了,但是除夕夜两人抢着吃同一条鱼肚皮。亲戚们都在聊这顿饭味道怎么样,那股亲切劲儿比平时强多了。 还有些时候传承就在一句话里。我回去帮妈妈烧火做饭,土灶上火星子蹦到棉鞋上的时候我会喊烫。妈妈头也不抬说:“烫才旺。”那一刻突然明白,大人负责把火烧旺,小孩负责喊烫,就是这么传承下来的。 现在年轻人不回家过年,也能在直播间里“云团圆”。00后同事把爸妈接进直播间给大家看她妈妈做珍珠丸子。虽然大家隔着屏幕吃饭觉得有点别扭,但是大家觉得那是个新的团圆方式。 有个年轻人把汤圆染成莫兰迪色摆成九宫格发朋友圈,结果底下评论区全是“你吃完还不是要拉屎”。这祖孙俩隔着屏幕互相调侃了一番。我觉得这也是另一种关系——你在手机那头,我在老人机这头。 有些人觉得高油高盐不健康,我妈妈给我夹了一碟猪油渣说:“一年就吃一次啊!”其实那些高油高盐就是平时吃不到的思念和温暖。胃满了心才踏实。 更有留守值班的人在医院吃水饺时跟爸妈视频聊天。珊珊端着饺子钻进楼梯间视频通话时眼泪滴进醋碟里酸得刚刚好。后来她把这个截图设为群头像还有人问她怎么哭了呢? 其实饭桌大小不重要,筷子伸出去能碰到谁才是关键。有人千里站票回家也有人直接视频通话还有人把速冻饺子吃出米其林味。只要我活着你也在这一年就能翻篇。 如果明年还抢不到票我就把爸妈装进手机里给他们看我的饺子视频并举杯祝福他们健康快乐!