咱先聊聊麦家的新中篇小说《冰山一角》。听着这书名挺神秘的，对吧？麦家给小说定了个调子，他说人这一辈子啊，千万别把生死看得太重，要是心里放不下生死这点事，生活肯定过得不得劲儿，那些美好的东西也就留不住了。这也是小说背后的一个大主题。麦家可是中国谍战文学界的大佬，写东西总让人感觉雾里看花。不管是早年的谍战剧《解密》《暗算》《风声》，还是后来写老家的《人生海海》，他的文字总能挖出人性最复杂的那一部分。 这部新小说《冰山一角》讲的是一个老首长被迫退休后的事儿。老首长姓庐杉，他退休后一下子没了工作、没了“战场”，日子过得有点不知该怎么办才好。麦家这次用了多重叙事的写法。他把权力、记忆和命运这几个大主题串在一起，还特地搞了个录音磁带当道具，把老首长庐杉、作家张章还有警卫员小丁三个人给牵在了一块儿。录音带里老首长的声音活了过来，跟现在正在调查他的小丁的叙述聊到了一起，弄出了一种很特别的感觉。 直升机在小说里出现了好几次。第一次是老首长起飞的瞬间，感觉自由就来了；第二次是他自己也跟着跳了下去；最后一次就是权力到头了。还有只养在院子里、到处乱跑的大鳖也挺有意思，这东西看着像归隐的高人一样悠哉悠哉的，其实也代表了老首长退休后那种隐秘的生活状态。麦家特别懂留白这门艺术，书名本来就是“冰山一角”，27盘磁带里能听明白的东西其实不多。等到最后一盘磁带找到后，小丁和张章对着天拜了一拜表示感谢。可就在这时候窗外麻雀飞过，感觉像是在说那些藏在记忆里的秘密也像白昼关上了门一样再也打不开了。 说到底啊，每个人都像是一座冰山。水面上的那些动静我们都能看见，可水面底下的深水区藏着啥秘密？这就得咱们自己慢慢去品、去琢磨、去记住了。这本书登在2026年的《花城》第1期上呢。