哎，咱们聊点不一样的。今年春运，我跑去了安徽蚌埠固镇县的新马桥站。这地儿可有意思了，别看它是个小小的四等站，挤在京沪铁路这条大动脉上，那心脏跳得可贼快。你看那行车室里的控制台，灯光闪得跟星星似的，调度员的嗓子喊得都冒烟了。这里的忙跟大城市那种人声鼎沸不一样，全是那种憋着劲的精准活儿。 春运的时候压力大得吓人，每天平均得有280趟车进来出去。算下来差不多5分钟就有一趟得走，调度员就跟乐队指挥似的，手里那根棒儿怎么挥都得让各路列车错开道儿。要是碰上电力客车T115次这种高速动车要过正线，咱们值班员胡茂斌就立马开始干了。 那天深夜，他接到命令让T115次从Ⅰ道过。这老哥复诵一遍指令后，手指头就在按钮上噼里啪啦一顿按，硬是把一趟装满货物的火车给挪到了侧线让道。外勤助理也早就站到了寒风里，拿着信号灯比划着。等到那动车组风驰电掣地冲过去，侧线上的货车再重新发动汇入车流，这一套动作干得那叫一个麻利。 这看似简单的操作其实可讲究了，不仅要把列车性能摸透了，还得看天意行不行，更得跟同事们配合得天衣无缝。每一回成功的避让都是铁规的考验，也是大伙儿多年默契的体现。 这个小站其实就是咱们中国铁路发展的一个小缩影。它是1911年跟津浦线一块儿建起来的，1923年才定了个名儿。以前可是绿皮车的天下，带动了不少地方发展。后来格局变了，它主要负责会让列车不闹事儿，虽然不直接招呼客人上下车了，但还是站在路网最关键的位置上支撑着大动脉。 这一摊子活能干好全靠人。全站才15个职工呢，将近一半都是干了几十年的老骨头。胡茂斌今年59岁了，大伙儿都叫他“活规章”。他18岁就入了这行当扳道员起步，这四十多年的青春全搭在了车站上。车站设备从机械联锁换到计算机联锁他都经历过。更牛的是他一直守着个纪录：到2025年12月31日为止，这一站已经连续安全运行14165天了，算下来整整39年没出过任何责任事故！ 今年是他这辈子最后一个春运了。马上就要退休了，这老爷子传帮带的劲儿反而更足了。他说想把所有经验教训还有那份对安全的敬畏心全都交给年轻人。老师傅们平时在工余时间讲案例、实战里手把手教操作。新来的小伙子们也学得认真得很，不光学技术更学那种“一点不差”的严谨劲儿。 对于胡茂斌和他的同事们来说呀，站台和行车室就是他们最熟悉的“年味”。干了39年了，他在家吃除夕年夜饭的次数屈指可数。今年除夕他照样选择跟站长和徒弟一起守岁。 万家灯火的时候大家伙儿都在家团圆呢，他们在这儿盯着控制台、竖着耳朵听指令、给火车保驾呢！ 这路上像新马桥这样的小站多了去了。它们没什么站房亮瞎眼的灯光也没有那么多旅客走来走去但却都是确保咱们中国铁路网络跑得稳、跑得好的基石呀！ 这里的故事就是平凡岗位创造不平凡业绩的真实写照也是对“安全大于天”这责任的世代传承更是无数基层劳动者默默付出的缩影呀！ 窗外又有一列火车的灯光划破了夜色新马桥站的安全故事还在继续呢......