1971年春天，父亲和三十多名同学响应国家号召，去了齐河县南坪公社李家湾。这个地方成为父亲记忆中的一段重要时光。队长赵蒙生把知青安顿进老乡家里，父亲和另外两人住在赵蒙生家。这是一次改变命运的经历。这个家庭里，赵蒙生有个女儿叫赵盈盈，比父亲小一岁，在生产队当宣传员。 赵盈盈是个开朗的人，长得也漂亮，成了知青圈里的宠儿。父亲生病的时候，是赵盈盈照顾他。七天住院期间，她没有落下一天班。出院那天，父亲送给她一支钢笔。这支看似普通的笔却悄悄搭起了两座平行线上的桥。后来，盈盈还给父亲做了一双布鞋作为回赠。这个故事开始了两人之间的感情纽带。 第二年，李家湾小学一位老师病逝了，空出一个代课名额。这个机会让大家都想争一争。最终只剩下父亲和赵盈盈两个人竞争这个职位。所有人都以为胜券在握的赵盈盈会胜出，结果公社却把父亲安排进教室代课。为了方便教学，父亲搬到学校住下了。晚上的时候，赵盈盈常给父亲送吃的东西。月光下两人并肩改作业的身影显得那么温暖。 接下来几年里，两人感情逐渐深厚起来。父亲和赵盈盈的爱情超越了时间和空间的限制。1974年他们领了结婚证，没有盛大的婚礼只有一张结婚证作为见证。 这一年里，我也出生了；而妹妹晓娟晚三年到来。名字里带着“晓”，却始终没能迎来属于自己的“晨曦”。1977年父亲考上了济南师范专科学校。这个消息让大家都很高兴；同时也意味着他要离开农村去城里读书。 这次回城对我、妹妹还有母亲来说是个转折点。“回城”二字像一把钥匙打开了父亲命运的新锁；也拧碎了他与母亲还有妹妹之间旧的关系。爷爷奶奶劝说父亲留在城里发展机会更多一些；但是最终还是把母亲和妹妹留在农村生活。 回城后的父亲并没有彻底忘记农村生活。每个月工资发下来他都会给农村寄去一部分钱；节假日还会托人捎信问候家里人。母亲后来改嫁了我们再也没有联系过；我理解她选择离开的原因但是却无法替她解释为什么在我最需要母爱时缺席了我的童年生活。 妹妹晓娟在果园里长大；没有上过高中就早早务农了。十亩果园成了她全部的“课桌”。2007年国庆假期我和丈夫回老家探亲见到了母亲还有妹妹晓娟；这一次重逢让我感受到了时间对每个人都很残酷；如果当年父亲能带着我们全家一起回城生活——哪怕是挤在十平米的小屋里——妹妹或许也能坐在教室里读书学习。 临走的时候我在妹妹口袋里塞了一张匿名银行卡作为礼物送给她，“密码是妈妈的生日”，我说完就转身离开了这里。 这个故事告诉我们有些人一旦踏上某条路就再也回不去头了；时代的大潮裹挟着他向前发展着；有时候一些选择并不是我们能左右的事情。