以前总以为只有学生和家长会怕开学，没想到老师其实也害怕。浙江省新华医院针灸科来了一位30多岁的女教师，瘦了十几斤，还吃饭呕吐、手抖心慌。她对医生说，“如果不哭一顿，我不敢进去。”她所谓的“进去”，就是进校门。压力最大的原因是班上有一个特别调皮的男生，总让课堂秩序乱掉，让她感觉失去了掌控。虽然不是每天都要面对他，但一想到开学，她就紧张得不行。这种“失控感”让她感到极度恐惧，“哭一场”成了她缓解压力的方式。这件事让很多人联想到了自己：家长可能因为孩子做作业鸡飞狗跳而焦虑；学生可能因为功课难和同学关系处理不好而烦恼；老师则可能因为面对一个调皮的学生而觉得难以掌控。我们常常忽视了教师们也是普通人，面对全新的学期也会感到不安和紧张。评论区里有人说自己的表妹也是老师，“比学生还怕开学”，还有人说这是长期精神紧绷后的反应。“哭一场”并不是脆弱或矫情的表现，而是身体自救的方式。给那位女教师带来压力的那个调皮男生或许需要一些特殊的干预，毕竟只有了解并帮助他才能真正解决问题。其实每个人都有自己的难处和脆弱之处。这次开学不仅是学生和家长的事情，也涉及到每一位老师的心理状态。浙江省新华医院针灸科接诊的这位老师只是一个例子。我们需要关注每个人内心深处的焦虑和脆弱。“拿走不送”是副课老师在朋友圈发的一句话，虽然带有玩笑性质但也反映了真实的感受。在面对巨大压力时允许自己停下来歇口气、调整一下状态是很重要的一件事。新学期马上要开始了，希望大家都能少一些负担、多一些勇气走进校门。