北方人去茶馆里,拿个大缸子一边喝茶一边聊天,那种豪迈劲儿让人想起刚从沙漠里走出来一样。

北方人去茶馆里,拿个大缸子一边喝茶一边聊天,那种豪迈劲儿让人想起刚从沙漠里走出来一样。周作人这个描述真是把北方茶馆的大气活灵活现了。大盖碗就是北方茶桌的核心,那种大碗大口的喝茶方式,茶香仿佛热气一样扑面而来。平常老百姓更随意,粗瓷大壶里抓几把砖茶,烫水一倒,嘴里留着浓浓的茶膏子味道,提神醒脑。南方人则是把茶具弄得非常精致,给茶叶做SPA似的。黑茶搭配紫砂,绿茶搭配玻璃,红茶搭配瓷器,功夫茶还有茶船、闻香杯、品茗杯这一套装备。一泡功夫茶十几道水,每道都要闻香品饮,感觉像给茶叶做全身护理。北方人喝茶注重解渴提神,夏天在街上摆张小桌子,暖壶茶壶杯子摆开,大口灌下去浑身凉快透了。南方人喝茶是慢生活享受,烧水温杯置茶冲泡闻香品饮每一步都不马虎。第一泡叫醒茶,第三泡才到味道的巅峰。妙玉要是看见了可能会摇头叹气:一杯为了品味才叫喝呢,两杯的话就只是解渴的蠢物了。北方天气干燥四季分明,花草茶和红茶最受欢迎。夏天老济南人在泉边支起帐篷喝茉莉花茶特别香,秋冬季节红茶加冰糖或牛奶下肚暖心暖胃。南方气候湿热,所以需要绿茶乌龙茶黑茶来清火。西湖龙井碧螺春铁观音轮流上阵讲究清饮不加糖盐只闻花香品味岩韵。一壶好茶能陪你一下午生意谈成感情升温窗外的蝉声也似乎安静下来了。不管是粗犷还是精致,茶都是中国人最温柔的日常习惯。在星光月色下书窗前一杯茶水下去所有疲惫都消散了所有焦躁不安也慢慢平复下来南北差异再大也挡不住这股清香留在舌尖回荡——有茶的地方就有家的感觉。