美国大选，表面上像是全球直播的“民主秀”，充满了激昂的演讲、拥抱还有计票的跌宕起伏，但当灯光熄灭，人群散去，谁真正掌控着票箱？总统职位的轮换似乎成了建制派之间的游戏。这就是一场精心编排的权力交接仪式。 我们可以看到的是，从杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、卡特、里根、老布什、小布什、奥巴马到拜登，几乎每一个总统都是来自同一个圈子，他们是职业政客、资本代理人和军方情报圈的常客。这些“自己人”深谙规则，掌控局势，总统宝座就像旋转门一样被他们占据。 关于美国大选的流程，“胜负其实在起跑线上”。这一点非常重要。总统选举分为四个步骤：党内初选、党派提名、全国大选和国会认证。但是真正决定命运的并不是最后一步国会认证，而是第一步党内初选。 所以，这些民主党的精英们会制定规则，让对自己有利的州提前投票，抢占舆论势能。他们还有超级代表制度来控制局面，让候选人被拉回自己的轨道上。而媒体曝光和辩论门槛也是控制手段，用来给一些人贴上“极端”、“不靠谱”标签来劝退选民。 所以我们看到的结果是普通选民走进投票站时，候选人选项已经被限定好了。“人人都能当总统”只是美国梦最温柔的大饼。 再来说说钱，在美国大选这个烧钱游戏中没有钱连入场券都买不到。这是事实。广告轰炸、团队工资、选民动员等等都需要大量资金支持。 个人小额捐款上限7000美元虽然看起来不少，但支撑不起数亿美元的烧钱速度。2016年桑德斯筹集到2.28亿美元资金中75%至80%来自个人小额捐款；而希拉里总额5.6至6.2亿美元中却只有22%至24%来自个人小额捐款。民意碾压也无法打败金钱碾压。 超级PAC可以无限额捐款，是华尔街与行业巨头自由捐款区。希拉里就吸走了8至9亿美元超级PAC资金。 这个游戏规则早已写好、资金早已到位、候选人早已圈定。“自由选择”不过是一场精心编排的权力交接仪式罢了。 最后我们该如何看待美国大选呢？程序做得满满当当却触不到真正的游戏规则。民主形式被装扮得光芒万丈却选择范围早已限定好了。 面对投票站时我们会好奇：这张小纸片到底能撬动多少真正的权力？或者我们只是被邀请来观看一场早已写好剧本的大戏？