那个永远亮着灯、穿着红裙、笑得像小女孩一样的珍妮弗阿姨

有一回有个妹子问珍妮弗阿姨到底多大年纪了,结果她开玩笑说“长大可真吓人”,搞得大家都不知道该怎么接话,心里头倒是更起劲儿地琢磨她是怎么“保鲜”的。她本来就是个演员,能把自己活成十七岁的小姑娘。新戏里穿着亮红裙子配黑长袜蹦蹦跳跳地往台上跑,去年那部戏又换上橙色短袜跟亮短裙,跟团火焰似的冲到观众跟前。只要灯光一打亮,她就是角色需要的岁数。有一回有人问她保养的门道,她说其实没什么诀窍,就是不让真实的年纪成为演戏的拦路虎。在台上可以是叛逆的少女也能是慈祥的妈妈,回到台下她就用一句玩笑话把“变老”这种事挡在门外。她写在签名里的那句话特有意思:年龄只是个数字,像钥匙串上的钥匙一样转一转,根本打不开生活的门。为什么她一直不肯说自己到底多少岁呢?说白了就是不想让“老”这个字拦住自己继续登台。等到下次谢幕的时候她也许真的变老了,但在这一刻她只想待在观众的心里头——那个永远亮着灯、穿着红裙、笑得像小女孩一样的珍妮弗阿姨。