讲个故事给你听，这一回是关于书的。1998年，有位老人家与世长辞，他家里面有好多书，全都是他自己一张一张牛皮纸包起来的，几十年过去了，这些书摸上去还是新的一样。老人家临终前还说过一句话：“藏书概不外借！”所以，整整二十七年，这些书一直藏在阁楼上没人动过。就在前两天，老人的家人才想通了，把这些书拿出来流通到二手书店去。 我有个朋友叫王秀丽，最近研究明代航海。这次逛书店的时候，她就在那个架上面看到了一个便笺，说这一层书架的书曾经属于那位老人。看着这些包着牛皮纸的书，朋友一下子就想起自己以前也爱收藏旧书。没事就去旧书摊逛逛，随缘买上两本顺眼的放进自家书架里。逛得多了她就发现了一个规律：有时候会冒出几本品相不错、套册齐全的旧书。不用问，肯定是哪位热爱藏书的老者过世了。 生物里有个词叫“鲸落”，说巨鲸死后沉到海底滋养其他生物。在旧书界也能看到这样的“鲸落”，看着挺让人感叹的但也没什么办法。若没有后人慷慨送书或书贩奔波我们这些读书人根本没机会合法去沾染这些藏书。 王秀丽这次买了本《渡海方程辑注》，后来和朋友说起这事来她挺感慨的。她说自己以前也是这种心态：“藏之于名山，传之于后世”，结果慢慢发现人生不满百而纸寿千年。其实我们也并不真正拥有书籍只是暂时保管而已。 有一次去故宫看《清明上河图》真迹上面有九十六方印章从宋徽宗的双龙小印到乾隆私章都在上面传承有序让人看着心里五味杂陈。 现在的她买书不再整天惦记着孤本珍本去装点书柜一切以用为主比如要研究早年武侠就买点民国老杂志参考要写汉代饮食小说就搜购一批汉画像拓片写好了这些资料一本不留都捐给图书馆。 说到这儿朋友开玩笑说她这是大乘藏书之法还说要去她工作室看看那枚“四不求”的闲章不求版本不求孤珍不求品相不求齐全。 最后王秀丽说藏书的乐趣在于体用不在于恒久占有生时玩赏不已去时不必太过留恋诚如苏轼在《宝绘堂记》中所写：“君子可以寓意于物而不可以留意于物。”这就是真正的豁达了。