吕布这人啊，长得威猛还自个儿长个聚光灯，名声大，争议也大。他手里拎着那把方天画戟，胯下骑着赤兔马，一个人去打人家一群人的本事，没人能比；可他这人老是换老大，还把老上司给杀了，给自己挣了个“三姓家奴”的骂名。丁原、董卓先后给他当爹，结果都被他给弄死了；王允再来个计策，他又配合着杀了董卓。这人在道德这两个点上是真踩得斜。 董卓死了之后，他投过袁术、袁绍、张扬，甚至偷袭了同样是诸侯的刘备，这就把靠山一个个变成了仇人。最后困在下邳，在白门楼上被曹操逮住了。曹操想把他留下来当个猛将用，结果刘备提了一嘴丁建阳和董卓的事——吕布今天能杀义父，明天就能杀曹操。这下可好了，一代猛将就这么没了。 方天画戟这玩意儿在吕布手里象征着武艺到了顶尖儿的地步。可吕布死后，这把兵器究竟归了谁呢？正史里没写清楚，咱们只能到处找找线索拼拼凑凑：方天画戟这玩意不好使，对人的力气、骑马的本事还有步法要求太高了，不是精悍的人根本拿不住。以前的大将留兵器一般都是传给儿子或者是被对方抢过去再分配。《三国志》里说了吕布没儿子，那兵器八成是进了曹操手里。 曹操手下真正用戟的也就两个人：一个是典韦早就不在了，另一个是少年曹彰。这人挺猛的，在汉中打刘封赢了，还几回合就把吴兰给刺死在马下，力气跟他爹差不多。所以民间都说曹操顺手把方天画戟赏给了儿子曹彰，让这杆神兵继续在曹魏军中发光。 貂蝉在《三国演义》里被写成一个靠身体当武器、拿美貌做筹码的大美人；可翻到《三国志》一看，连个名字都没留下来。那她最后是啥下场呢？野史、杂剧、民间传说各有各的说法： 第一种说法是被关羽给杀了——这结局最悲壮。昆剧里说吕布临死前把貂蝉托付给了关羽，关羽怕惹事生非就挥刀让她自杀；明剧也写了“献身报国—被拒自刎”的桥段。不管是她自己主动献身还是被迫求生，貂蝉最后都是政治刀下的牺牲品。 第二种说法是隐姓埋名——这是最安稳的退场方式。另外一种版本里讲吕布死后貂蝉剃了头发当了尼姑，或者被刘备、关羽、张飞偷偷护送回老家去了。她成了个传说故事里的人了。 第三种说法是跟关羽一块儿过日子——这是最暧昧的余味。还有种同人式的结局是吕布托孤后貂蝉跟着关羽转了好几年俩个人好像有点感情但又不敢说出来后来关羽兵败麦城被杀貂蝉也就不见了。 方天画戟的去向虽然大家猜是“曹彰藏宝”，貂蝉的结局也被写成“自刎或隐逸”，但都没法儿真正弄清楚到底是怎么回事。 吕布死了以后他的兵器和女人还在好多戏文、评书、影视里继续挥舞着、叹息着呢。 大家读这些故事的时候不是在说冷冰冰的兵器或者红颜祸水的事儿，是在想象英雄和美人那些没讲完的故事——那把戟还闪着寒光呢那位女子还带着泪光呢就在故事里等着下一次上场呢。