大家好，我是来自中新网的记者史轶夫和王帅鹏，给大家分享一则特别的故事。地点是2022年2月3日，我们在黑龙江省哈尔滨。寒冬腊月的黑龙江，北风呼啸，简直像刀子一样割脸。你知道吗，我们中国最北的高铁——哈齐高铁沿线，耸立着一座座45米高的通信铁塔。这些铁塔顶端的天线板，就像精准的时钟一样，给飞驰的高铁授时呢。每列高铁和设备都被纳入到一个统一的时间坐标系里面。 佟海涛和他儿子佟泽龙，2月3日早晨五点多就背上了30斤重的工具包，开始了一天的高空检修工作。要知道这可是一场跨越20年的“垂直马拉松”接力啊。佟海涛这个老头儿已经有20年爬塔经验了，他累计攀爬了6万米高呢，相当于跑了1.5次“垂直马拉松”。 就在佟海涛在前面引路时，他儿子佟泽龙就紧紧攥着爬梯往上爬。别看他才23岁，今年是他第一次冬季爬塔作业。佟泽龙说最害怕的不是高度而是失控感，“冷风像要把人推下去”，两只手一下子就冻得没知觉了。 他们终于爬到了45米高的塔顶作业平台上了。虽然这个平台只有不足2平方米大，但在大风中摇晃得像小船一样。佟泽龙赶紧扎紧安全带检查天线板俯仰角。他说这个角度必须非常精准，“近端差一点都不行”。父亲就在旁边用万用表检测信号质量。 这次作业用了两个小时才完成呢。寒风顺着衣领灌进来把他的内衣都湿透了，汗水和冷空气凝结成冰挂在头发上。“大家应该都知道那是一种什么样的感觉吧？” 佟泽龙感叹道。 母亲可是一直反对这个高危工作的，“一提起来就掉眼泪”。可佟海涛总劝她：“你不爬我也不爬，谁来保障设备安全呢？”儿子2022年大学毕业入行后才真正理解了父亲这番话的含义。 现在他们父子俩已经成了搭档了。“我有自己的佟海涛大师工作室专门解决疑难杂症，儿子负责日常24座铁塔检修。”佟海涛介绍说，遇到问题两人从来不说一言堂都是平等讨论。 春运期间车次翻倍多了极寒天气又容易让金属部件出问题，所以巡检频率必须加倍。“工具包里装着万用表、备用接头、防水胶带”，这些都是他们对付问题的“武器”。 当父子俩站在45米高塔顶上看着一列列载着旅客的高铁驶向远方时，“脚下列车飞驰卷起雪雾特别壮观”。“这就是我的成就感所在”，佟泽龙说。 最后希望所有春运旅客都能平平安安回家过年！