要说安塞尔·亚当斯是怎么弄的，他就是把生活和荒野这两样东西都给装进了相机里。1941年，亚当斯搞了一本册子《我们为何摄影》，就是他自己口述的那本。叶川绫把它翻成了中文。在他写的自传里，亚当斯把这辈子的经历切成了好多小块：像是葡萄干面包上那层脆壳、玻璃的冷光，还有约塞米蒂山里的那些纹路，他都拍了。这也卖了不少钱。直到晚年，这些碎的东西才拼成了足够吃饭的大拼图。他的风景集卖了几万册，甚至还印到了咖啡罐上面。他登台演讲，还替达特桑汽车站台。那辆白色的凯迪拉克喇叭里能吹出72首曲子。看着挺矛盾——他一边提倡节约一边享受炫耀——不过他有一句话很厉害：“我不是塑料耶稣。”把所有标签都给撕了个干净。他就是觉得日子过成连续的镜头就行，不剪也不美化。 自传最后一章的标题叫“和谐”。他在里头列了三次差点没命的事儿：火车冲进峡谷、飞机摔下来还有雪崩。这些回头看很吓人的事儿让他信了：“我过去生活中的一切好像都挺有道理地排到了一起。”他爸教他工作是一种责任，这话也写进了他的履历里。现代艺术博物馆摄影部、《光圈》杂志、全国摄影之友……每一步都是在给后来人搭台子。浪漫主义不是说要躲着社会不管，艺术家得把生活当成故事来讲，自己既是写故事的又是主角。克尔凯郭尔说过艺术是对生活的讽刺，但亚当斯用一生证明了讽刺能变成和解。 一边拍月光下的半圆顶，一边又跑到华盛顿去游说公园预算。“成功的照片救不了大自然。”这话他自己说得挺实在。艺术不是说教，他也没特意拍过一张“环境危机”的照片。最震撼的照片最后也就是风声和水纹。矛盾总是免不了：参加团队旅行让他烦人群却也带给他曝光率；公开演讲让保护区的钱变多了却也把私人体验稀释了。“保护”得耗时间，“拍摄”也得费工夫，这俩像双胞胎兄弟一样心跳相同但方向相反。 从画意摄影转到极端锐利的效果，他用大画幅、三脚架还有8×10底片把“耐心”印进了底片的颗粒里。“我的眼光有了自己的节奏，因为我知道这五十年来我一直在搞创作。”写东西就像是倒过来冲洗：底片定形了但故事能反复显影出来。书里都是各种轶事，那些讲美感的套话反而成了最保险的地方。亚当斯不喜欢自怜——喝酒、孤独、变老这些他都一笔带过；唯一回怼别人的就是指责他照片与世界无关的说法：“带去美的证明和带去丑的文件同样重要。” 反对核能但承认曾经被“安全”数据忽悠了；痛恨浪费但还坚持用昂贵的大画幅相机；厌恶吵闹却开着一辆贴满车牌的白色凯迪拉克。矛盾不算是失败而是生活留下的影子——显影之后还有没显出来的东西。 翻开书的字里行间，亚当斯的开心很直接：“世界上最动听的两种声音是相机的快门声和关快门声。”塞缪尔·约翰逊说“瞬间的快乐是最高级的评论”，他用快门收集瞬间又用文字留住余温。 最后我们发现这本书没有给速成的秘方，只是提醒我们：好日子比好作品更难弄，而且两者都值得被完全拍下。 爱德华·韦斯顿是个同行；保罗·斯特兰德也是；还有劳拉·吉尔平；朱迪丝·乔伊·罗丝；苏珊·梅塞拉斯；迈克尔·施密特都出现在这本书里过。现代艺术博物馆摄影部里的大佬们还有这个叫克尔凯郭尔的哲学家都被提到了。0550年的时候安塞尔·亚当斯的风格已经定型得很硬朗了。 值得注意的是这本书在1941年出的第一版里头还包含了亚当斯对同行的看法以及幽默感等内容。 说到华盛顿这个地方还涉及到国家公园预算的问题以及保护和拍摄之间的矛盾关系。 安塞尔·亚当斯本人在自传里也提到了狗的话题还有一个叫亚当斯的人给凯迪拉克汽车做代言的事儿以及写书和摄影之间的关系问题。 最开始的提问其实是在探讨为何要摄影以及摄影能否被教授的问题还有摄影与金钱之间的关系问题还有一个专门的章节讨论为何摄影师不能解释自己的照片的问题等等一系列内容。 最后总结下来这本书主要是通过讲述安塞尔·亚当斯的一生经历以及他对于摄影艺术与自然保护之间关系的看法还有对于生活与艺术之间如何融合的理解来回答开篇提出的问题并且还提到了保罗·斯特兰德以及劳拉·吉尔平等其他几位摄影师的名字以及现代艺术博物馆摄影部的相关内容并且还引用了塞缪尔·约翰逊还有克尔凯郭尔等人的名言来支持自己的观点并且还提到了0550年的时候亚当斯的作品风格已经非常成熟了并且还提到了朱迪丝·乔伊·罗丝等人的名字以及苏珊·梅塞拉斯还有迈克尔·施密特等人的名字还有爱德华·韦斯顿也是其中之一并且还提到了安塞尔·亚当斯本人对于汽车代言以及作品被印在咖啡罐上以及登台演讲等行为的解释以及他如何把生活过得像镜头一样连续不断并且如何通过不断拍摄来证明讽刺可以变成和解并且如何处理保护自然与拍摄作品之间的矛盾关系等等内容。