清明时节的柳芽

从前咱家乡,过清明把柳芽从门楣插到茶杯,这事儿可悠久啦。刚长出的柳芽被小朋友们折下来,斜插在大门上,好像给咱们村子围了条会喘气的绿腰带。长辈老跟咱念叨柳枝辟邪,其实就是把春天的福气给吹到风里去,保佑大家一年四季顺顺当当,家里粮食满仓。 春天到了,咱们不少地儿还把柳叶当野菜吃呢。夏天那阵子,随手揪一把柳叶,焯水去苦汁,拌点盐、麻油还有醋,那叫一个清爽;要是再切点蒜姜末或者黄酱进去,味道可就更丰富啦。胆子大的就把柳叶切碎了和玉米面和在一起,贴成小饼子吃;或者晒干半干用油一炸,咔嚓脆响,比薯片还香呢。 懂行的人家讲究多了,专挑柳芽刚鼓成小豆眼的时候去摘。把嫩芽焯一下杀青,再用流水冲去苦味,摊开晒到半干,最后掺到茶叶里一起泡着喝。扬州长春岭寺的和尚们一直这么喝这茶,叫它“消灾延寿茶”。老书里说它能治风水黄症、关节炎之类的老毛病。现代科学也证明了,柳芽茶里有不少氨基酸和黄酮类成分,既能清热明目又能去湿气。春天喝点这个茶,就像给关节做了一次SPA按摩。 苏北、皖北还有鲁南交界那一带的老乡,把柳芽当天然抗生素用。《本草纲目》里面写着这玩意儿能祛风化痰。民间有偏方拿它配上薄荷、桔梗还有甘草这些药材做成“小儿金丹”,专门对付感冒发烧、嗓子疼这些常见的小毛病。虽然不是啥特效药吧,却寄托了老一辈人对孩子健康最朴实的期望。 等到柳芽变成小豆眼的时候,枝条最软和了。孩子们就拿它做玩具——把里面的皮抽出来做柳笛吹,声音又清又亮能穿大街串小巷;或者把嫩枝编成个草帽戴头上,太阳一照影子里全是笑。那时候没有啥贵的玩具,但一根柳条就能让整个春天变得热闹起来。 罗汉山上的儿歌里总爱唱椿树王的故事。其实真正让柳树出名的那场戏还得说刘秀和王莽打仗那次。王莽追得刘秀没处躲没处藏,一棵大榆树倒下拦住了追兵,旁边的柳树也垂着枝条掩护刘秀。刚好有个蚯蚓喊了一声“根dia根dian”,被刘秀骂了一顿以后再也不敢睁眼了——从那以后蚯蚓就真瞎了眼。 后来兵过去了树也活过来了。刘秀当了皇上封椿树为树王的时候却把榆树和柳树给冷落了。榆树气得肚子都空了(意思是空心了),柳树也一直垂着头想心事:光长个子就能当王吗?张天师路过看到柳树脾气好又容易养活,顺手折了根树枝插在河边说:“无心插柳”,结果这就成了村名“柳树王”。这故事真假也说不准呢,可让咱们懂了个理儿:公平与偏见早就藏在千年前的树底下了。 现在回老家看啊,清明前后照样有人折柳枝插门楣;还有人挎着篮子去摘叶回家做菜吃;更有人弄点嫩芽晒干泡春茶喝。那杯淡绿色的水雾里飘的不光是好喝的味儿啊,还有咱们对小时候的那些回忆呢。下回路过柳树林你不妨停下来——折一根做笛子吹吹;或者摘片嫩芽泡壶茶喝;让一千年前吹过的风跟今天的阳光一块儿穿过你的手指头。春天不会说话呀,它是用发芽的方式告诉咱:不管是以前错过了什么还是在等什么事发生,都值得咱用一颗温柔的心去对待它。