很多人在心里暗恋一个人很久，突然有一天这个暗恋成真了，让人觉得不可思议。这就是许淮颂和阮喻的故事。阮喻在微博发了条感慨，说旧雨重逢这种事情都是事先安排好的，结果她被朋友转发和放大了。她本来只是随便写写，没想到引起了这么大的关注。阮喻的小说《好想和你咬耳朵》被指责抄袭，舆论哗然。她发博轻描淡写地说这是学生时代的亲身经历。 那天，她在机场大厅碰到了许淮颂，竟然就是她小说里男主角的原型。阮喻一连摆手说不认识，许淮颂却笑着说：“耳朵都咬了，现在装傻晚了吧。”两人的互动就像一场戏一样搞笑。八年前他们还是陌生人，没想到八年后又在同一个城市相遇。阮喻因为案件采访回到母校，许淮颂也因为客户纠纷在隔壁法庭出庭。他们在同一间咖啡馆重逢了。 阮喻偷偷地看手表假装没注意到许淮颂，许淮颂也会特意去找那条她曾经走过的林荫道。两个人之间充满了微妙的试探和心理博弈。这段关系还涉及到了刑侦案件，不过这些都成了他们靠近彼此的借口。“想和你一起审讯嫌疑人”，“想请你喝案场咖啡”，这些公事公办的行为背后都藏着私心。 最后当阮喻放下矜持时，许淮颂把她抱在怀里说：“当年你写我暗恋你三年，其实是我暗恋你五年。”阮喻笑着说：“那罚你以后多写三年蜜月？”八年空白被这个玩笑填满了，所有蓄谋已久的套路变成了余生最甜蜜的惊喜。