11月23日，60岁的急救老兵张彦生决定把自己封锁在万柏林中铁十二局急救站内。这天起，他几乎没回过家，给所有坚守者树立了一个榜样。这是一场与时间赛跑的持久战，他既要当出诊医生还要当驾驶员，穿梭在太原的大街小巷，把一个个危重症患者送到医院。凌晨的担架步履伴随着深夜的警笛声，他用自己的行动丈量着责任。为了守住日常出诊底线，张彦生一个人扛起了两个站的工作量，相当于普通医务人员一个月的工作量。疫情之下，他同时掌舵两座“战场”，张彦生不仅要管好西山站和中铁十二局急救站的日常运转，还要主动请缨支援忻州抗疫。每当人手短缺时，他总是说：“我上！” 这已经不是他第一次在深夜接到电话了。就在01深夜时分，一阵刺耳的电话铃声把他从睡梦中拽回22点57分。话筒里传来总调的声音：“一名高风险区居家隔离的肾衰竭患者需要立刻送医透析，救护车紧张，请张彦生站长增援。” 这个时候的张彦生已经连续24小时没合眼了。趁出车间隙才眯了不到三小时。患者需求即是命令，他没来得及多想，披上防护服、独自跳上救护车一踩油门冲向患者家中。 为了支援忻州抗疫工作，张彦生把自己的身体当成了机器一样运转。司机不够、人手短缺、班排不过来的问题让他总是第一个站出来说：“我上！”万柏林突发疫情时，他穿梭在隔离酒店与密接人员之间，把转运任务一件件扛下来。年近60岁的张彦生用实际行动诠释着“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的职业精神。深夜的警笛声和凌晨的担架步履都在为这座城市守住最后一厘米的安全距离。