集通铁路横贯内蒙古中东部，是连接西北及蒙西地区与东北地区的重要客运通道。中国铁路呼和浩特局集团有限公司大板站位于大兴安岭与燕山山地交界处，冬季风大严寒。2月初，这里气温降至零下23摄氏度，寒意逼人。就在这样的环境里，大板站上水工人坚守岗位，为往来列车提供补水服务。大板站是集通铁路728公里区间内唯一具备上水能力的车站，作用关键。春运期间，经停列车由日常18趟增至22趟，补水需求随之增加。从晚间20时到次日8时，平均每40分钟就有一趟列车需要补水。上水工人几乎整夜都在户外作业，反复完成拉管、插管、开阀、关阀、拔管等流程。列车停靠时间只有10分钟，他们必须依据提前掌握的调度信息，迅速找到需补水的车厢，精准对接注水口，在规定时间内完成作业。
春运是一场跨越山河的流动，也是一场对公共服务能力的集中检验。寒夜里一次次“拉、插、开、关、拔”的重复动作——看似只是十分钟的站停作业——背后是对旅客需求的细致回应。越是风雪严寒，越能看见平凡岗位的专业与担当；正是这些默默的坚守，汇成旅途中的热水与安心，也守护着万千家庭团圆路上的温暖与秩序。