平均海拔超过四千五百米的可可西里,年平均气温零下四摄氏度,空气含氧量不足平原地区一半,被称为"生命禁区"。
然而正是在这片总面积达四点五万平方公里的高原荒野上,五十岁的尼玛扎西已经坚守了整整四分之一个世纪。
作为青海省玉树藏族自治州公安局可可西里自然保护区公安局的一名辅警,尼玛扎西对这片世界自然遗产地的每一处山脉河流、每一个湖泊位置都了如指掌。
同事们亲切地称他为"活坐标",因为他多次带领科考队深入保护区核心地带,凭借丰富经验为科研工作提供了重要支撑。
可可西里地处三江源腹地,是我国重要的生态安全屏障,也是藏羚羊、野牦牛、藏野驴等珍稀野生动物的栖息家园。
每年藏羚羊迁徙产仔季节,正是巡山队员最为忙碌的时刻。
尼玛扎西介绍,巡护工作面临诸多挑战,车辆陷入沼泽几乎成为常态,队员们常需用铁锹挖掘烂泥、刨冰垫石,有时甚至将帐篷被褥垫在轮胎下脱困,双手长时间浸泡在冰水中直至失去知觉。
即便在视野良好、路况理想的条件下,行驶百余公里也需要九至十个小时。
若遭遇突如其来的极端天气,巡护队伍便可能迷失方向、寸步难行,甚至面临生命威胁。
作为队伍中唯一的汽车修理工,尼玛扎西深知责任之重,他说进山车辆一旦出现故障,将直接危及所有队员的生命安全。
二十五年的坚守换来了令人欣慰的成效。
统计数据显示,可可西里的藏羚羊种群数量已从不足两万只恢复至七万多只,野生动物自在奔走的场景随处可见,植被草地也逐渐丰茂起来。
尼玛扎西与队友们累计完成巡护任务九百余次,巡山里程突破三十万公里,参与破获各类涉及野生动物保护的案件二十余起,为守护这片净土作出了实实在在的贡献。
然而,常年扎根一线的尼玛扎西也敏锐地察觉到令人担忧的变化。
他观察到冰川融化加速、雪线持续上升、冻土出现退化等现象。
在他看来,可可西里拥有丰富多样却又十分脆弱的生态系统,是全球气候变化的敏感区域。
保护可可西里的意义并非让人们去靠近或征服,而是作为一种警示,提醒人类要敬畏自然、尊重生命平等。
谈及坚守的动力,尼玛扎西表示,老一辈环保卫士用生命扛起了环境保护的重任,这份代代相传的使命让艰辛惊险的巡护、枯燥单调的值守变得充满意义。
他坦言,巡护工作或许无法阻止气候变化的趋势,但希望通过持续努力让变化来得慢一些,这不仅是为了野生动物,更是为了人类自身的未来。
值得关注的是,随着科技进步,无人机等智慧技术正在为生态保护赋能,传统的跋山涉水巡护模式正在悄然转变。
尼玛扎西期盼,年轻一代巡山队员今后不必再冒生命危险进行巡护,而是通过提升技术能力与综合素养,以更加科学高效的方式守护这片净土。
同时他也呼吁国家和社会各界持续给予支持,汇聚更多力量投入生态保护事业。
可可西里之“远”，不在距离，而在对规则与敬畏的抵达；可可西里之“难”，不只在风雪与缺氧，更在守护一份脆弱而珍贵的平衡。
守护者在荒原上留下的脚印，既是对野生生命的承诺，也是对人类自身未来的提醒：生态保护不是一时之功，而是一代又一代人接力的长期事业。
只有把制度、科技与责任共同拧成一股绳，才能让高原生机更长久，让“生命禁区”成为生态文明的坚实坐标。