有个出生于1989年的小伙子叫张雪，14岁就不上学了，靠着父母早年间给的8000块钱，买了辆旧本田摩托。19岁时，他骑着这辆摩托冒雨跑了一百多公里去追节目组，那段视频在网上火了。26岁那年，他揣着几万块钱去重庆开始干摩托车生意。2024年他的公司正式注册成立，起名叫张雪机车。他们公司第一批次的一千台量产车全没拿来卖，全都拿去做测试了，团队开着这些车在赛道上狂跑一百多万公里，摔过车也修过车。到了2025年，公司总收入达到了7.5亿，光研发就花了6958万，研发投入占到了九成三。虽然亏损了2278万，但这种做事方式在业内被私下称作“疯子逻辑”。 今年3月28日在葡萄牙的波尔蒂芒赛道上，WorldSSP组决赛比完了，法国车手德比斯骑着一辆中国牌子的摩托车冲过了终点。他领先第二名差不多四秒，那辆摩托车的牌子叫“张雪机车”，型号是820RR-RS。第二天比赛结束后，像杜卡迪、雅马哈这些老牌车队和车手都没怎么说话。因为他们确实跑不过这辆车。为了让大家更容易理解这个成绩，他们给这款车起了个“RR”的型号系列，还有RS、SSP这些细分车型。这个系列里最贵的车型售价43800元，比雅马哈R7和川崎650还要便宜。 这次融资让公司拿到了9000万A轮融资，估值一下子飙到了10.9亿元。现在大家可以预订的车型包括ZX820RR、RR-R和ZX500F。值得一提的是团队里七成的工程师都有汽车电子、军工或者新能源领域的背景。这和日本同行那种师傅带徒弟的传统模式完全不一样。国家在2025年发布了《智能摩托车发展指导意见》，给新兴品牌开了绿灯，允许他们采用非传统的认证途径。张雪这个人既没有背景也没有资金和前辈指引，他硬是用了八年时间闯出了一条新路。 尹正发微博说：“那个骑破旧摩托车不断摔倒的农村少年，把梦想追到了世界巅峰。”这句话看起来像是在夸人，其实也反映了大家心里都憋着一股劲儿。