给你讲讲雨里的潮汕事儿，心情还是挺复杂的。我在车上看着窗外的红花开得正艳，阳光直直地照进来，突然觉得头有点晕。车子在高速公路上跑着，窗户开了条缝，野花像恋人的眼睛，一路烧到了心头。这时候心里一动，故乡的名字就跳了出来。到了立夏这天，潮汕那边虫鸣声震天动地，好像要把每个细胞都给唤醒似的。虽说“潮汕”这俩字带水旁，可最近却一点雨都没下，闷得人心里直痒痒。正发愣呢，雨就突然下下来了，一下子把我的心给拉到了屋檐底下。先是零零星星地下，后来哗啦啦下大了，我就听着雨滴打在青石板上，心里的躁动也慢慢平息了。走在青石板路上，水汽迷迷糊糊的，我推开了祖屋的门。满眼都是一簇簇的红花——这其实是石榴花，潮汕人管它叫红花。这种花香不像别的花那么浓艳，只有一股淡淡的缠绵味儿，看着就让人心里踏实。 顺着花香往前走，家家户户院子里都能看见红花。我问了个老人家才知道，原来这红花还是潮汕人的保护神呢。自己这么多年不在家竟然没注意到这点，真有点儿说不过去。雨滴打在树叶上和瓦片上的声音特别好听，像弹古琴一样清脆。等到我走到了一家老字号牛肉丸店门口时，水汽里带着凉气扑了过来。虽然我是在这儿长大的，但离家太久还是觉得有点陌生。这店还是那个阿姨在守着，她忙着忙活的时候看了我一眼——我猜她早就不记得当年那个总馋牛肉丸的小孩了。 没等我开口说话，她就直接往厨房走去：“来碗牛肉丸裸粉，加辣椒不放葱。” 回头一看还是那张红扑扑的圆脸和弯弯的眼睛看着我。这时候雨还没停透呢，可我心里的温暖劲儿一下子就上来了。没过一会儿一大碗热腾腾的东西端到了桌上：滚烫的汤水汽往上冒得特别诱人。汤浓牛肉丸也很弹牙，吸足了汤汁的裸条更是透着一股米香味儿。一口牛肉丸一口裸条地吃着，感觉什么烦恼都没了。 老字号把外面的雨声都给隔绝开了，只听到瓦槽里的水慢慢往下流的声音。临走的时候我瞥了一眼门口也种着一小丛红花——这小东西对我来说可真是亲切得很。 我爱这红花那种缥缈的香味儿；爱它那种像是画出来的氛围；更爱它在雨天里那种鲜活的生命力。要说在哪儿心里才安稳？大概就是在那雨天的瓦槽底下、灰蒙蒙的天气里、老字号店里和那可爱的红花旁边了吧。雨声虽然单调但挺耐听的它带着红花的回忆装点着老店的瓦槽也把我回家路上的灰尘给扫走了。 心里有个念想那就哪儿都是故乡等雨停了远处传来了孩子读书的声音：“相逢有缘春风醉兴尽舟归秋水茫此去烟波三万里即心安处是故乡。”