1949年初春的延安——陕北公学一堂普通的古文课——意外改写了田家英的人生轨迹。26岁的四川青年或许未曾料到，自己在课堂上对《史记》的独到解读，会让他走上此后十八年担任毛泽东秘书的道路。这次偶然相遇，后来成为中共党史中一段颇具意味的合作经历。
从延安课堂上把古文讲“活”，到中南海案牍之间把民意理“清”，田家英的成长轨迹表明：治国理政的关键功夫，往往沉淀在文字表达、材料整理和制度细节之中；文风朴实、尊重事实、倾听民声——打通“案头”与“田头”——才能让政策更贴近群众、治理更精准。这段历史所折射的作风要求，至今仍值得借鉴。