赵德发1993年在一次干部“支农”割麦时，瞬间唤醒了沉睡十年的农事记忆，这让他深刻体会到时光的飞逝。在这次体验之后，他开始思索人与土地的关系。 1995年的大年初一，吃过象征吉祥的麦面饺子后，他在电脑上敲下了长篇小说《缱绻与决绝》的书名。这部作品最终在1996年由人民文学出版社出版。这部扎根乡土、反思土地命运的作品，让赵德发在当代文坛尤其是乡土文学领域确立了重要地位。 穗芒，在华北平原上是最直接的物候标志之一。赵德发对这种细如针尖的芒刺有深刻的感悟，他用“人生几多漫长，我用穗芒丈量”这句歌词来表达自己的感受。 赵德发生于华北，长于华北。对他来说，家乡长辈常以“不知还能吃几回新麦”来感叹时光流逝。这种朴素的“穗芒纪年法”让他对土地和作物有着深厚情感。 在物质尚不丰裕的年代，青黄不接时金黄的麦浪承载着全家乃至全村人的期盼。农人判断麦熟时会以掌心轻抚麦穗：芒刺柔软则等待；坚硬刺手则开镰收割。这种智慧既是生产经验，也是人与土地之间无声而深刻的交流。 童年时期喜欢吃整穗麦子导致麦芒倒刺扎入上颚的经历给他留下深刻印象。但这并没有消减他对麦田的眷恋。每年麦熟时节他都会走入田间感受刺痛。 后来离开乡村定居日照后，大海的波涛让他联想到故乡的麦田。这种跨越空间的意象关联揭示了乡土记忆在他心中不可替代的锚定作用。 1993年割麦时他突然意识到自己距离上次亲手收割已经过去十年，“世界上的麦子已经有过十次生灭”。这种物候计数带来巨大时间震撼和创作冲动。 1995年的创作过程如同“种麦”，字句行列就是他精心耕耘的“麦垄”。当作品完稿时他奔赴城南麦田伫立良久进行对话。 1996年电视剧《生万物》播出主题曲中响起“用穗芒丈量人生”的旋律时赵德发已年届古稀。回忆往事历历在目、汇聚成一片辽阔灿烂的金黄。 这部作品奠定了他在当代文坛尤其是乡土文学领域重要地位。多年后回望来路、岁月沉淀成心中永不褪色的乡土疆域。